皮特经营的书店里，有一间单独隔离的房间，专门用作果酱发酵。

两人经常约在这里制作各种果酱。

空气里漫溢着酸酸甜甜的气味儿，像恋爱的味道，充盈了每一个毛细孔，控制了呼吸，还有心跳。

皮特总是笨手笨脚的。

他打翻了碗，搅拌过的果泥落在地上，白薇不小心踩到，一脚滑倒，栽进皮特的怀里，接着是稀里哗啦——

杯碗碟盘全摔碎，白薇和皮特也重重摔在地上。

白薇急忙撑着手抬起上半身，紧张又歉意的看着下方被她当成人肉垫子的皮特，“你没事吧？摔疼了吗？”

皮特轻轻摇头，没有立即起来。

这个视角很微妙，仰望着，灯光自她身后泛出浅浅光晕，有点炫目，有点梦幻，一如他年少时躺在斜草坡上午睡，她探身过来，对他说：“慕子川，起来啦，该回去了。”

眼睛有些热意，他眯了眯眼，轻声说：“白薇，我们结婚吧。”

白薇没反应过来：“嗯？”

他抬起手，轻轻抚摩她眼角的细纹。

她老了，他也老了，可是在他眼里，她仍然是那个穿着白裙子，不谙世事的小姑娘……