讲义册里，不用一句空话。

全是签名，按印，实笔，实言。

你看到不是律文的解释，而是一个个人的故事。

这些人是你身边的卖米的、磨刀的、书生、铁匠、逃兵、失婚妇人、落籍老头、曾犯过小错的少年。

他们都在讲，他们当初走进那间讲堂、拿起笔的那一刻，是怎么跟自己说的—“我再试一次！”

然后他们走下来了。

不是因为秦王给他们什么。

是因为制度没有嫌弃他们。

不赶他们，不羞辱他们，不设限他们，不做脸给他们看。

只是说：你想来，我们就让你来。

你能守，我们就让你留下。

你不能守，我们把你记档，三年内再回来也行，错了两次也不是死罪，你只要还有心，我们就在这里。

你再走也不是叛徒。

你回来，我们只问你一句：“你准备好了么？”

你若说是，那一纸新册、一个新名、一个新档就为你重开。

你低头写第一笔，秦制就把你写进去。

从此，你是你自己的人。

不是族的，不是祖宗的，不是王命的。

是你的。

这是法。

这是天下换姓的方式。

一纸纸，一字字，一个个名字地写进来，写成新的人，新的民，新的国。

没有锣鼓，没有战争。

只有写字的沙沙声，和那一声声按下去的手印。

他们按的是一个制度，也是一条命。

南属户册中枢南录署，日照偏西，署内灯未灭。

这是一处并不起眼的办公所，三进院，泥砖墙，瓦顶矮门，唯一显眼的是正堂之上那块黑底白字的牌匾—“归名录事”。

牌匾下，坐着三十六名吏员，日日三班轮替，处理的不是诉案、也不是赋税，而是所有归籍、归正、再归、借籍、缓转之人的“初名确认卷”。

这一份确认卷，是秦制最核心、最被百姓信服的一纸文书。