拿一颗大白兔奶糖出来。

把糖纸剥掉，白皙的手指头捏着糖果，向江阳嘴唇伸去：“阳哥，吃颗糖提提神，张嘴，阿。”

江阳没张嘴，目光盯着前面一辆行驶缓慢的大巴车：“等我先把前面这辆超了，我的卡罗拉已经够慢了，它比我还慢。”

“好咧，阳哥。”

杨超跃没有把手缩回来，而是悬停在江阳的脸颊边。

她漫不经心的顺着江阳的视线看去。

视线落在面前百米开外，那辆08年之前生产的宇通ZK6129H长途大巴上，杨超跃眼神失焦一瞬，忽然绷直脊椎。

这辆大巴，自己很熟悉。

每年春运，在厂房宿舍收拾好行李，提着蛇皮袋，来到汽车站，穿着青灰色厂服，坐上这辆从魔都前往盐城的大巴。

58元的票价。

随着江阳油门踩实，车辆在快车道上加速。

愈发靠近。

杨超跃看得更清晰。

目光随着逐渐靠近的大巴车移动。

蓝白涂装掉漆露出锈斑，弹簧悬挂硬得像铁棍，有一次下了高速，过一个减速带，震得自己的屁股离开座好几厘米。

车尾贴着准载47人的褪色贴纸，去年回老家，上了55人。

杨超跃偏头看向侧窗，引擎轰鸣声中，江阳的卡罗拉追赶上大巴车的车尾。

正在加速超过。

大巴车的侧窗玻璃贴有防窥膜，杨超跃看不见里面。

脑海里清楚的记得自己去年春运回家，坐在车里的画面。

有大人的脚臭味。

主要是解放鞋和尼龙袜的味道。

还有最后一排的呕吐物。

当时自己坐在靠窗的位置，劣质密封条漏风，寒风从窗缝钻进来。

人造革座椅表面开裂，露出黄色海绵，坐垫前高后低，刹车时自己的屁股会往下滑。

前排座椅后背的网兜里，塞着2014年的《故事会》和用过的纸巾。

大巴车在大丰服务区停车15分钟，七八个晕车的冲向厕所，排队时有人吐在洗手池。

当时的自己比现在小一岁，穿着厂区的制服，怀里抱着脱线的旧书包，往窗外望。

看着一辆辆小轿车，从超车道快速开过去。

羡慕得很。

很想攒到钱，能买一辆小轿车开回家。

不用忍受大巴车里的异味，空间也宽敞。

随着江阳的卡罗拉油门踩到底，杨超跃难得感觉到一次推背感，视线忽然模糊起来。

大巴车的防窥膜，反而变得清晰。

一下子就看见里面的画面。

车辆中部，靠窗的位置，坐着一个穿着青灰色纺织厂制服的女工。

袖口脱线，衣领处沾机油污渍。

头发的发缝长，粘着洗头才能清理掉的棉絮，像是一个个标签黏在女工身上。

底层，厂妹，外地人。

女工望着车窗外的小轿车，目光羡慕。

视线忽然和自己对碰上，对方露出笑意，眼角闪烁明媚的光，对坐在小轿车里的自己挥手告别。

杨超跃脖颈忽然发紧。

那是过去的自己。

如同隔着平行时空对视的两姐妹。

一个在大巴车里羡慕，一个在小轿车里心疼。