可惜，天不遂人愿，薛又白一夜好眠，什么梦都没有做，更没有梦见怼怼。

薛又白一脸失望，更难过了，他就连在梦里，都找不到怼怼。

白天时，他和姥姥打了个招呼，再一次出门了。

这一次，他没有去职工家属大院西北角的大杨树下，而是去了他当初疑似发生“车祸”的那一座大桥。

大桥的下面是深不见底的江水，水的颜色很深，无法看到河水底下有什么。

“怼怼，你究竟在哪里？”薛又白双手扶着栏杆，望着滔滔不绝的江水，出神地想。

他在大桥上不知道站了多久，等他回过神时，双腿已经站得发麻了。薛又白挪动了几下腿，适应了一会，才一撅一拐地从大桥下往下走。

这是一条跨江大桥，大桥中间是车道，两边是人行道。这里距离商业区很近，平时人流和车流很多，汽车声嘈杂，人声鼎沸，吵吵嚷嚷，非常热闹。

薛又白背着他的书包，准备回家，对于周围的热闹充耳不闻。

他走到跨江大桥桥头时，余光无意扫过，忽然发现，这个位置有一个人，非常突兀地坐在这里，拎着鱼竿在钓鱼。

他的头上带着遮阳帽，挡住了大半张脸，看不清具体样子，身上也穿着钓鱼佬们常穿的钓鱼衣服，握着鱼竿的手，带着手套，专心致志地在钓鱼。

在热闹商圈人来人往的跨江大桥桥头钓鱼，这个人的行为十分突兀。奇怪的是，四周来来往往的行人们，似乎都行走的非常匆忙，除了薛又白自己之外，似乎没有人在意这个在这里钓鱼的人。

鬼使神差，薛又白走过那个人身边时，他又回头看向了那个人。

那个人拎着鱼竿，身体一动不动，依旧专心致志地钓鱼。

薛又白觉得，可能是他自己大惊小怪了，也许这里就是钓鱼爱好者习惯钓鱼的地方。他背着书包，准备去车站做公交车回姥姥家。

就在这时，薛又白刚走出去几步，忽然听到了从钓鱼那个人的方向传来了说话声，声音有些沙哑，却十分清晰：“你，本不应该存在。”

薛又白的脚步顿了一下，朝着车站走的速度慢了下来。不知道为什么，刚刚那个人的话，应该不是和他说的，但是他似乎忍不住有些在意。

沉默了许久，那个人没有再说话，薛又白觉得可能是自己想多了，于是恢复了正常速度，继续向前走。这时，身后的那个声音又传了过来。

“生命，来于大海，归于大海。你本不应该存在，但你是一个人的愿望。那个人在每日每夜，许下了无数次的愿望，于是你存在了。”

薛又白的脑海里，闪过一个画面。

他在怼怼家里住过的那一次，无意中看见了怼怼塞在枕头下面的日记本。那个日记本上，摊开的那一页，只有一句话：“他是我的愿望。”

薛又白再也不能假装不在意，他立即转身，大步朝着那个钓鱼的人走了过去，礼貌地开口：“您好，请问，您刚才的话，是什么意思？”

钓鱼的人没有动，手里还拎着他的鱼竿。薛又白顺着那个人手里的鱼竿看过去，发现鱼竿顶端的那条钓鱼线上，没有鱼钩，也没有鱼饵。

没什么动作，一直保持着钓鱼的姿势，也不知道有没有听到薛又白的问题。

薛又白试探地向前走近一步，再次开口问：“您好，请问，您刚才的话，是什么意思？”

一秒过去了，两秒过去了，三秒过去了……就在薛又白以为这一次也等不到答案时，那个人终于开口了：“你本不应该存在。”

“我，为什么不应该存在？”薛又白小心翼翼地问。

那个人没有回头，手上的钓鱼竿也没有动，依旧保持着那种“愿者上钩”的姿态，缓缓开口说：“你听说过这则新闻吗？2002年夏天，有一位女士，因为和自己的男朋友吵架，冲动之下，带着前夫的儿子跳河自杀。这对母子被路人发现及时，救上来了。妈妈平安无事，没有什么大碍，她六岁的儿子却没有他的妈妈幸运，他溺亡了。”

薛又白听着奇怪男人缓慢地叙述，他的眼睛也慢慢因为震惊跟着睁大了。

2002年那个夏天，就是他第一次在职工家属大院遇到怼怼的那个夏天。在他的记忆里，那个夏天，他去过怼怼的家里，见到了怼怼的妈妈，去过怼怼的房间，玩过怼怼的变形金刚。他也在怼怼的房间门口，看到了那个写着“我和又又的家”的牌子。

在那一段记忆里，薛又白记得，他的妈妈闻晓婷因为和现任的男朋友吵架，气得连夜跑回到老家，抱着他去跳河了。他还记得，他被冰冷的河水淹没时，他看到了一只小海獭正努力地朝着他游了过来……再后来，没有人记得怼怼了，就连经常欺负怼怼的敖明，也不记得怼怼在家属大院里生活过了。

薛又白看着那个奇怪的人，声音哽咽地问：“那个溺亡的男孩，就是我吗？”

“是你。”男人回答。

薛又白瞳孔一缩，心却奇异的平静了下来，对于这个答案，他竟然丝毫没有觉得意外。

他死了。

在他六岁那年，他就已经被淹死了。

“可是，我为什么还活着？”薛又白不解地开口问。

随后，他也没有等那个奇怪的人开口回答他，自己语气笃定地说：“是怼怼救了我。”

六岁那年，他在水里濒死时，看到了一只小海獭。那只小海獭是从怼怼画的那张海獭画上跃出来的。

七岁那年，他被妈妈关进地下室四天，也是怼怼出现来救他的。怼怼先变成了兔狲，从他的书包里钻出来，后来又变成了小熊猫，给他吃了苹果。最后，怼怼又变成了一只白色的大狗狗，用狗叫声引来了路人发现了他，让他得救了。

去年寒假，薛又白在这座大桥上，因为车祸掉进江水里，当时他的书包里有怼怼给他的那本活页皮革小册子，上面画的那些小动物，都出来救他了。猫头鹰的翅膀，狍子的“狗刨游泳”，还有最后朝着他游过来的那只巨大的蓝鲸。

这些都是怼怼变的。

怼怼变成各种动物，救了他三次，让他三次都活了下来，可是怼怼却消失了，被所有人遗忘了。

他看向那个奇怪的人，抹了一把脸上的眼泪，焦急地问：“是因为我没有死，怼怼才消失的吗？那么，我要怎么样做，才能让怼怼回来？”

“你是他的愿望。你能继续存在，是他许下了无数次的愿望实现的。”那个奇怪的男人说，“你想看看那个没有你的世界，是什么样的吗？”

薛又白喃喃自语：“没有我的世界？”

那个奇怪的男人开口：“地球离了谁，都照样会转。你本不应该存在，你消失后，那个世界没有了你，也依旧正常的运转。在那个人没有许下愿望时，你并不是特殊的。只有当他无数次地许下愿望时，你才是特殊的。”

随着这个奇怪的人说话声，薛又白脚下一软，他整个人仿佛坠入到了云里雾里，脚下没有着力点，身体像是一朵云似的，不停地飘浮着。

不知道过了多久，薛又白终于找回了自己的意识，他听到有人在说话，是一道十分温柔的女声。

“闻晓婷，你回来了？这是你儿子吗？真可爱？几岁了？”那道温柔的女声问。

紧接着，薛又白就听到了一道他既熟悉又厌恶的声音，是他的妈妈闻晓婷的声音。

闻晓婷开口回答：“已经一岁了，真是笨死了，现在还不会走路，还要我天天抱着。要不是我妈想见外孙子，我绝对不会带他回来，沉死了，我的胳膊都酸了。”

对面那道温柔的女声明显一顿，再次开口时，声音里已经带上了些许的尴尬：“小孩子走路都晚，才一岁，不着急。”

闻晓婷并没有感觉到女人善解人意的安慰，她不留情面地问：“听说，你儿子是个傻子？三个月了，还不会喝奶？”

刚才那个温柔的女人，被闻晓婷这话问的，明显变得无措了：“我儿子不是傻子，他只是生病了。”

“听说你儿子是自闭症，这不是傻子吗？听说，这病是一辈子的，永远都治不好。他现在才三个月，只比我家白白小了九个月。他后面还有一辈子呢，你说你以后怎么办啊？要为他搭进去一辈子吗？”闻晓婷嘴里说着“关心”的话，却让人怎么听怎么觉得不是滋味。

那道温柔的女声再次强调：“我儿子不是傻子，他还没有被确诊为自闭症，现在外面说的都是谣言……”

闻晓婷却不想继续听了，抱着怀里的儿子不耐烦地就要走。她怀里的儿子，却忽然从她的怀里张开了双臂，身体往外够，似乎是想去够什么。

忽然，那个温柔女人的怀里，传来了一道清脆的小婴儿咯咯的笑声。

她怀里抱着的那个三个月的孩子，不知道是看到了什么还是感觉到了什么，发出了他出生以来第一次发出了笑声，咯咯咯的笑声一直响个不停。

薛又白也终于在这一道小婴儿的笑声中，找回了自己的意识。

这里是合金金属厂职工家属大院，是薛又白的姥姥家所在的家属大院。刚才说话的那两个女人，站在职工家属大院的大杨树下在说话，薛又白看见了一岁的他自己。

那个时候，他还是一个小小的团子，被自己的妈妈闻晓婷敷衍地抱在怀里。此刻的他，正从妈妈的怀里张开双手，朝着对面使劲地伸。

他的妈妈闻晓婷的对面，是谢对的妈妈，她还是一贯的温柔，只是脸上带着一抹非常明显的疲惫和哀愁。她的怀里，抱着一个裹着包被的小婴儿，只有三个月大，皮肤特别的白皙，软软糯糯的，像一只小小的白面团子，让人很想上去咬一口。

薛又白认出来了，这是怼怼！

只有三个月大、软软糯糯的怼怼！

薛又白第一次知道，原来他和怼怼在很小的时候就见过。当时他只有一岁，怼怼只有三个月大。

薛又白的妈妈闻晓婷，着急回家，没理会那个小婴儿的笑声，也没搭理自己怀里一直往那个小婴儿身边伸胳膊的儿子。她态度强硬，直接就把一岁的薛又白抱走了。

留在原地的怼怼妈妈，抱着怀里的怼怼，垂着头，小声又无力地解释：“我儿子不是傻子，医生说，他不是自闭症，他只是、只是……”

她在原地发呆站了一足足一分钟，才长长地出了一口气，转身走回了自己的家门口。

她的家，就在这棵大杨树后面，是那栋独门独院的小洋楼。她刚才抱着她儿子出来看大杨树，遇到了好多年都没有回来过的闻晓婷。

薛又白的视角，没有随着他的妈妈闻晓婷离开而离开，也没有随着怼怼的妈妈离开而离开，他的视角一直没有动，仿佛是固定的。

起初，薛又白觉得这个固定的视角很无聊，除了眼前的这一片地方，他什么都看不到。但是，慢慢地，薛又白体会到了这个视角的好处。

他能看见怼怼。

他看见怼怼从三个月被妈妈抱在怀里，到六个月坐在妈妈怀里，到十个月时在妈妈的拉扯下走了第一步。他还见证了，怼怼这只小白面团子从一岁到两岁，从两岁到三岁，从三岁到四岁，从四岁到五岁。

怼怼自从会走之后，就经常抱着他的小矮方凳，坐在大杨树下面，一动不动，一坐就是一天。久而久之，薛又白觉得，怼怼仿佛也变成了一棵树，他似乎掌握到了当树的奥妙。

怼怼是个小傻子，这个谣言，从他出生开始就一直被传来传去，从来没有停歇过。职工家属大院里的大人们信以为真，孩子们也信以为真。

当他们发现，怼怼每天都会坐在大杨树下面，一动不动地发呆后，就更加笃定这个谣言了。后来，怼怼亲生爸爸再婚生了孩子，怼怼是个小傻子的谣言就彻底被坐实了。

刚开始怼怼还小的时候，大部分人对怼怼的态度都是同情的，但是等到怼怼渐渐长大了，长得越来越漂亮，越来越像一只乖巧的洋娃娃后。他的外貌没有成为他的加分项，反而让院子里那些小朋友们注意到他，开始对他进行霸凌了。

他们会围在大杨树旁边，一声接一声地骂怼怼是傻子。怼怼不回应他们，他们就会更加变本加厉，开始骂怼怼是哑巴。

孩子们年纪小，行为会受到周围环境影响，当所有小朋友们都在一起欺负怼怼时，他们会觉得我们做的事是正确。