褚鸢没走，她是个没有身份的人，没有身份她乘坐不了飞船，也进不了联邦。

她的未来似乎早在被丢弃的那一个就注定了，她会陪着他老去。

这里又只剩下了他和她。

人都离开了，褚鸢接触不到新的知识，只能每天重复记忆过去学过的内容。

空荡荡的废土上，他看着她每天仰望繁星，过得充实却又孤独。

她在看什么？

他不知道。

他也曾多次抬头看，可始终不明白天空有什么好看的。

他看了千万年，那里空荡荡的，什么也没有。

褚鸢其实没觉得孤单。

往年她都是一个人过的，今年尚且有人陪着她度过了大半年时光，对比起来她已经很幸运了。

现在只不过是回到了原点罢了。

那个冬天很长，大地的冰层永结不化，黑夜占据了一天绝大多数的时光，漫长到褚鸢渐渐忘记了学过的知识，她越来越不爱说话，变得沉默寡言起来。

最长的一次，褚鸢整整七天没说过一句话。

不是她不想说，主要是她就算是想说话，也没人陪她说。

书上说自言自语是疯子才会做的事，她不是疯子。

褚鸢一直不说话，渐渐的，他感到了寂寞。

习惯真的很可怕，它会让你变得不像你自己。

他已经习惯了每天晚上听褚鸢说话，听着她蹩脚的联邦语入眠。