一开始，就像在巴纳德b星上一样，他严格按照标准时间生活。

每天六点起床，洗漱、吃早餐，早餐后，慢悠悠的把所有设备检查一遍，填写设备状态记录单和工作日志，这会花上他大约一个小时的时间。

然后他会看会儿书，午饭后，他一般会午睡一个小时，下午连上网络，看看最新的科研进展，有时也会看看新发的论文，做一些研究工作，甚至还发表了几篇关于南部建筑设计的论文。

很快，他的起床时间缓慢的向后移动，一个月后，变成了九点起床，他停止了每天的工作日志，反正也无人检查，他每周把上周的报告修改一下日期，提交给总部，显然，没有人会去阅读。

半年后，对论文的阅读频率下降到一周一次，一年以后，他连玩游戏都失去了兴趣，开始怀疑自己的人生究竟有没有意义。

他一直是一个善于面对孤寂的人，但每当他意识到自己是一个人，孤零零的漂浮在无边的宇宙中，空虚和孤独感就会像藤曼一样慢慢缠绕上来。

他心烦意乱，越是想摆脱就越是深陷其中。他甚至连着两天忘记在睡眠时开启被动运动系统，没有系统为他挤压和疏导血管和内循环系统，他整个人都肿了起来，甚至看东西都模模糊糊的。

在他终于把自己送进通讯站的医疗舱后，主系统终于发现了他的异状。

“你的精神状态很不好，”主系统说：“是否需要进行心理疏导服务？”

“不需要。”他说，如果心理疏导有用，前任守塔人就不会变成那样子了。

他关闭了体脂率监测系统，一个月后，他成功为自己增加了二十公斤的体重。

第二年，他开始叛逆，有时一连几周不给总部汇报，他迫切期待有人会责骂他，但总部就像没有发现一样，连问都不问一句。

当他忍不住和总部联系，汇报最近这一周卫星通讯量几乎为零的情况时，总部一周后才回复，他们解释这是政府的要求，暂时关闭了卫星通信，让他不必着急，不久后会恢复正常。

但事实上，通讯量再也没有恢复。

运输飞船仍然每隔三个月出现一次，为他带来新鲜的食物和补充的水，他又采购了一些新出的电子产品和设备，以及几款新出的游戏。

第三年，他开始沉迷手工和种菜，他订购了各种种子，在养殖棚为它们手工调整营养液配比，他甚至亲手晒了一批花茶。

第三年年底，他开始恢复运动和作息，等待回归人类社会，但年底，总部发来的信息，让他如坠冰窟。

那是一封续约合同，总部希望他能继续任职。

在一番讨价还价后，他被评为年度优秀员工，加薪30%，于是他同意，继续任职三年。

接下来的三年，他相对有经验了，他不断充实自己的资料库，小心翼翼的对待每一件可以用来消磨时间的事情，只要手头有工作，不管多么无聊，都能让人暂时安定下来。

三年后，当他再次收到续约要求时，他已经不再惊讶了，他觉得总部这次的借口颇具新意：载人飞船被军队征用，下任守塔人被征兵。

三年后，总部会用什么借口呢？他甚至有些悠闲的想，然后，他拿起绣花针，继续去做他的金刚经双面绣。

但他没有等到总部的下一个借口，两年后，总部伴随着赤土城一起，在三万公里的下方，发出一阵炫目的花火。

然后，是无边的寂静。