回家，外婆会给他盛饭，看他吃完后便去洗碗，然后坐在灯光下给他讲作业，期间窗边一定会放着外婆去花市买的花。

斐老师给他的东西都是无比温柔的，仿佛只要处在这些温柔里，就能在漫长的日子里一点点感染斐草，让他也变得温柔起来。

外婆从来没骂过他，只是不断叮嘱他“要做个好人，做个有用的人。”

斐草不懂什么叫好人，也不知道什么是有用。

只知道那天和人打架后，晚上看见斐老师一个人坐在灯光下哭。

她是个温柔善良的人，就连流泪也是默默无声的。

或者说，她可能害怕被隔壁的斐草发现，所以就捂住嘴一个人哭，连声音都不敢发出。

她的泪水流过已经苍老的面颊，沟沟壑壑，也流进斐草的心里。

那些温柔的花儿，那些一点一点隔着日子渗透的低语，终于还是打动了这个天生情感淡薄的小男孩。

那晚斐草爬上房顶，他只有九岁，什么都还是似懂非懂。

但他知道自己不能让斐老师难过，不想再见外婆流泪。

于是斐草再也没跟人动过手，别人骂他也好羞辱他也好，都没在这个孩子的心里泛起波澜。

或者说，一想到那晚斐老师的眼泪，这些波澜便不足轻重了。

作者有话要说：

我们草和花真是两个无比温柔善良的孩子。

再次强调：斐草是动手了，但是很有分寸，最多流了点血，属于三五天就能养好的程度。比对方“打断腿”的后果来说轻很多了。