杨青实在做不到对震耳欲聋的咳嗽声视而不见，他折返向病床，隔着一些距离观察病床呼吸急促的人。

岑微雨苍白的脸颊上因剧烈咳嗽染上酡红，起皮的嘴唇上下翕动，像濒死的鱼。

尽管没睁眼，但他身上活人的特征接连复苏。杨青走向病床，弯腰想按响呼唤铃。一只骨节分明的手搭在他手腕上，制止了他的动作，与其说是制止，那轻柔的力度不如说是哀求。

杨青沉默了，他收回按铃的手搭在床头。以俯视的角度观察岑微雨。岑微雨的脸色苍白，仅有面颊上有一丝红色，但在沉闷的气色下，这点红也失去了光泽。它和朝霞和瑰云没有半点干联，它是眼泪淌过的证明，冬日里被冻伤的陈迹，它是哀伤具象化的颜色。

他忽然觉得岑微雨有些脆弱，正是这样的认知让他留在了病房。

“再使劲些，把肺咳出来。”杨青嘲讽道。

岑微雨没有收回搭在杨青手腕上的手，随着杨青把手按在床头的动作，他的手跟着延伸，在他和杨青之间架起岌岌可危的吊桥。

绝不放手，绝不，他不能失去吊桥。

岑微雨的睫羽下垂，藏住了自己的情绪，也藏住了杨青最爱的琥珀色眼睛。

我该不留情地甩下他的手，我该把他当成路边的杂草，随处可见的小石子，贪婪地吸食我血液的蚊虫。当我脱离肉体审视自己的处境，我发现自己被杂草绊住了脚，被石子挡住了路，被蚊虫吸干了血液，我被束缚在原地。

杨青像个被扎破的气球，体内的怨气不断宣泄，“你妈给我看了你偷拍的照片，需要我夸你是大情种吗？不过我建议你有话留到警察局和警察说。时代变了，大人，现在是法治社会。”