二十年前，河两端住的全部都是安于现状，墨守成规的家庭，后来随着四谷市旅游行业发展，开发商拿出高额的拆迁补偿挨家挨户征收房屋。

没人愿意和钱过不去，四谷这座小城老龄化严重，经济落后需要靠游客带动，所以大部分居民同意拆迁。

慢慢的，河的一端陆续拆除，建立起充满古朴特色的景点吸引外地游客。

另一端以几家为首坚决和开发商斗到底，他们不同意拆迁，活在深巷的理想乡，享受有什么事喊一嗓子就能和邻居呼应，每天练嗓遛鸟下棋，晒晒太阳回忆巷子里发生的故事，不知不觉心灵和身体随着四合院的青砖灰瓦一同老去。

下完三天秋雨，巷口砖墙贴满晕开字迹的小广告，交缠的天线挡住四四方方的天空，刚好形成阳光撒下的网。

早餐摊挤在两侧，摊主盛好热乎的豆腐脑，十年如一日贩卖邻里爱喝的味道。

吃完饭的大爷们单手拎着鸟笼脚步悠哉，遇到熟人停下脚步，笑着问候一句“吃着呢？”或“送孩子上学？”。

还没睡醒的学生被家长拍了一下，赶紧放下油条，努力睁开眼乖乖叫道“爷爷早上好。”

自行车想要穿过人群只好发出“叮叮”的铃响，比起他来电动车更习惯吆喝一嗓“让一让”。

人们说笑着，为了躲避交通工具散开再聚拢。

这份热闹由近及远，往里走四合院早起的人家打开大门。

几个老太太拿出圆凳碰头聊天，聊到开心，不忘叮嘱身旁玩闹的孩子们千万别跑远。

还有腿脚不方便的老人单纯喜欢出门坐着，目光放向眼前窄窄的红砖过道，时不时抬头刚好捕捉到不知道谁家飘向半空的炊烟。

没人知道他们在想些什么，时间在这里好像有意放慢，允许人们经营柴米油盐却安逸自得的生活。