“开始训练。”我直接下达指令，以免听它的废话。

“好的，先生。”白塔机器开始播放音乐，政府相信它有舒缓精神的作用，但实际上它十分催人尿下：“训练开始。”

“请赶紧。”我迫不及待地活动脖子——再迟一会儿就赶不上地铁了。

它卡壳了一阵，说：“白鸽。”我立即答道：“碎片。”

“政纲。”“清泉。”

“爱人。”“连接。”

“生育。”“循环。”

“人民。”“服务。”

“死亡。”“重生。”

“一九八四。”“自由。”

“训练完成。”白塔发出“嘟”的一声。于是我带上公文包和雨伞，打开植入在视网膜上的记录仪，开始了一天的行程。

2

“车门即将关闭，车门即将关闭——”

“抱歉！挤一挤！”“人往里面走！别全堵在门口！”

每一次早高峰都是一场硬仗，我冒着“枪林弹雨”直奔快要闭合的车门，在女人被撕扯的长发和男人扭曲的表情中小跑而过。当我的皮鞋踩在车厢地板上时，车门在我身后轰然紧闭，每当这时我都要庆幸自己瘦小的身材——对于一名成熟男人来说虽然过于单薄了些，但对于赶地铁来说优势显著。