许贺沉一言未发，她每说一句，许贺沉心揪一次，到最后再也听不下去的时候，喻唯熳终于止了口。

“看吧，我自己也能过得很好，你之前还老说我是个跟屁虫，是个长不大的孩子，我已经长大啦，你都听到了吗？”她站起身，“日子还长呢，往后我还来看你。”

转头看许贺沉，示意他说。

许贺沉拍拍墓碑：“兄弟，走了。”

喻唯熳跟着他，走到墓园门口，进了寄存处，管理员将存放盒子的柜子打开，“自从放这儿就没打开过，积了一层灰，我先给您擦擦。”

“不用了，您先出去吧。”

管理员离开寄存处，关上门。

许贺沉在柜前静默许久，也不管那盒子上多厚的灰，就这么直接上手拍了拍，解锁。

红木盒里放着一叠厚厚的纸，和一个精致的戒指盒。

许贺沉背对喻唯熳，将戒指盒拿出来，边拿边说：“这是辰松准备求婚用的戒指，他自己亲手设计的，瞒着孟繁做了小半年。”

戒指被放到一边，底下那摞白纸被拿出来，时间久了，有些泛黄，纸上密密麻麻的黑字有些模糊。

“这是辰松自己策划的求婚婚礼流程，每个至少排练了五遍，排练一遍改一遍，到最后这策划都能出一本书了。”

喻唯熳再也控制不住，泪流满面。

策划书拿出来，最下面，是医院的诊断证明和死亡证明。

这个，许贺沉指尖在上面停留了好久，最终还是没碰。

低低抽泣声传来，许贺沉转过身子，面朝喻唯熳。