“在巴黎我不想见你，是因为以前不管你犯了什么错，只要我看到你，听到你的声音，一定就会心软。可我不想再对你心软了，我不想让自己再重蹈覆辙，不想让自己卑微下贱到那种地步。”

她的语气平稳得不可思议。像在讲述一段已经逝去的故事，浏览一本再也不会翻开的书。

“可其实我不用那样害怕见到你。我一直都习惯高估你，也低估自己，到了今天才发现，我可以亲眼看着你受伤，看着你流血。我不后悔，也不想向你道歉。从前我太爱你，才总把自己放得那么低，才会觉得你做什么事都可以原谅。可我不爱你的时候，你又算什么东西呢。”

容谧说，“我不想陪你玩了，许灵均。不，玩，了。听清楚了吗？像我们从一开始说好的那样，合不来就散伙，谁都别怨谁。这规则不就是你教给我的吗？我跟你分手，不是为了让你追来向我妥协什么，也不是欲擒故纵地想从你身上获得什么。我离开你，只是因为，我不再爱你了。”

我只是不再爱你了。

像一柄利刃刺入心脏。许灵均僵硬地坐在床头，失血过量的眩晕感后知后觉地上涌，冻结四肢，动弹不得。

他的声音生涩得过分，“你从没说过爱我。”

她第一次说“爱”，是在她“不再爱”的时候。

容谧说，“因为你不需要。”

她曾经多傻，多体贴啊。因为许灵均认为爱是不切实际的东西，是虚伪的诺言，是累赘和负担。为了不使他厌烦，她爱他爱到连自己最珍重的心意都不曾亲口说过。

“现在我们已经结束了。从今以后，你随便去找谁玩，结婚也好养一大堆情人也好，出名还是落魄都无所谓，都与我无关。我只为我自己活着。”

“或许在你眼里不算什么，但我有自己的资产，有一份薪水丰厚的工作，还有称得上漂亮的外表，不管要谈恋爱还是要结婚，都能找到不错的对象。我不是非你不可的。如果有比你更合适的人出现在我面前，我会毫不犹豫地做出选择。而你，从录音棚那天起，就已经不在我考虑的范围内了。”

她好像很久没有在他面前说过这么长的话了，一口气说完。读完故事的最后一页，合上书，她眼神沉寂，不容置喙地宣判封笔。

“许灵均，我再也不回头了。”

他们的故事结束在第一场雪落尽后的冬夜。从那时就已经另起一本，往后余生都是只属于容谧一个人的未来。

她如此恰如其分地，描绘出一个完全没有他参与的未来。