当他耗尽了一个孩童的耐心，不想再被当成完美的作品带出去炫耀，鼓起勇气说出心声时，他渴望的是母亲的安慰和爱抚。但她只是扫兴地转身离去，再也没有带他出门去任何地方。

于是他明白了，书本上描写的亲情，在现实中名为利用。

他曾经趁学校放假时到图卢兹，想跟随父亲生活，在那座古老的玫瑰之都里，不死心地找寻一些来自长辈的陪伴。

可他看着许褚原在豪宅设宴，满屋衣香鬓影，不忌男女，与其风流过朝夕的情人们足以填满整个大厅。有一些贪心的还会来讨好他，在他困惑的神情中哈哈大笑。

“我们当然都爱你的父亲。”许灵均清楚地记得那句话。

“如果他能被印在钞票上，我们会更爱他。”

于是他懂得了，文字里形容的爱情，在现实中被当作笑柄。

他要活在现实里，就必须接受那一切，像他身边的朋友一样熟视无睹。直到许褚原的情人试图触碰他的身体，他厌恶得作呕，索性脱离一切独自来到中国生活。

可幼时塑造的世界观却根植在他的意识里，无法抽离。

他的行为模式受到父辈的初步定型，来到中国之后并没有发生变化，反而在无拘无束的新环境里肆无忌惮地生长到极端。

无论他做什么都有人叫好，即使失败会有别人为他承担代价。幼时受过的良好教育也逐渐被抛在脑后，他变得自私自大，只需要考虑许灵均的心情就够了。因为别人也都只考虑许灵均而已。

一切都唾手可得，便一切都失去意义。直到对舞台的追求诞生，他找到了真正的热爱，把所有的精力都投注上去。

容谧的出现，原本应该只是他人生中的一个插曲。

他对异性的兴趣不会高于他的任何一项爱好，但他会欣赏美丽。那个傍晚的操场，月色下少女恬静的侧影，值得用最美好的词汇去对赞扬。

那是他的初吻。

容谧主动找到练习室来是意料之外，但他的确心动了，也没有拒绝的理由。

他没有考虑过自己和容谧的未来，也不会给予任何承诺。只因他从小就很清楚，任何人给予的美好都是短暂的。那些漂亮情人的一茬一茬地涌现又被玩腻，没有人能永远在他身边，但他身边永远都会有人。