对方不欲多言，脸色平静：“到了你就知道了。”

徐质初按耐着不安感不再追问，车内的氛围静静沉寂着，直至车子转上又一个坡，她渐渐看清楚远处建筑上的字样，暗暗费解。

车子停稳后，三人先后下车。

从早上起就不明朗的天气经过大半天的酝酿彻底阴暗下来，似乎随时都有倾盆而下的可能。司机拿着伞，徐质初抱着花，他们沉默走在徐夫人身后，走上台阶后身旁人停住脚步不再向前，徐质初瞟他一眼，跟着徐夫人继续往里走了一段，最后停在一座没有名字的墓碑前。

“这是你母亲的墓。”

徐质初十分诧异。徐家每年的祭祀她也会去，但不是在这里。虽然这里也是地价不菲的高级墓地，可与徐家另一处近乎森严的陵园比起来，显然是内外有别。

徐夫人淡漠叙述：“当年我们听到她的死讯后一直没有找到尸骨，老太太爱女心切，不愿意相信她真的死了，这件事拖了很久，直到前几年，才用她的遗物立了这块儿碑。”

“之前奶奶担心你来了会睹物思人太过伤心，所以一直没有带你来。今天你来了，给你母亲正式行个礼吧。”

徐质初的心情昏乱复杂，她望着石碑照片上的人，恍惚间又想起前两日的那个梦，俯身献花的动作有些僵硬。跪拜之后她正要起身，身后的人忽然按住她的肩膀，制止了她的动作。

院子里的树叶发出低沉萧瑟的沙沙声，天边的鸟在逐渐汹涌的暗色里越飞越低，徐质初心里陡然一沉。