她懂他没说出口的意思，也懂他的邀请就是答案。她恍惚启唇，心底里有一个声音说,跟他一起走吧，告知他她全部的不堪秘密，也承担今后路上所有可能遇见的风险，堂堂正正接受与回应他的心意，和他一起面对余生未知的愉悦或困难。

这样的想象令她有一瞬失神,她昏昏沉沉抬起手想回抱住他,指尖刚刚触击到他衬衫的一瞬，两人的手机同时响了起来。

她蓦然间回神,道了声抱歉后推开他拿起手包走到外面。她深吸口气定了定神，接起电话走向角落：“喂？”

“徐小姐,刚才您要的人员资料我发到邮箱了，您看一下。”

徐质初嗯了一声挂断电话，垂眼打开对方发过来的文件，第一页上是张证件照，男人穿着警服正襟危坐的模样比起下午在超市里看到的要严肃冰冷很多,照片下方有一行简短的介绍文字：顾声，市刑侦支队副队长。

徐质初继续往后翻,全都是生面孔。她来回翻看了几遍，最后在一张合照上停下了动作,后排角落里笑得极灿烂的瘦高男生吸引了她的视线。

她沉眸放大图片,模糊中他的脸跟她记忆里的某一幕倏然重叠，几乎只用了半秒钟,她迅速确定,这就是那天在酒店时跟踪她的人。

徐质初抬起脸合上手机,眼底慢慢沉了下去。

关于那天晚餐和话剧她的印象都很稀薄。在剧场里她全程走神想着自己的事，直到中场休息时身旁的人握住了她的手，轻轻拽过去扣到自己腿上。

他靠在椅背上，手指交缠住她的，声线沉淡：“上一次来的时候就想这样。”

她心事太满，脑子里慢半拍反应着他的话。上一次？他们上一次来这里是五六年前的事了吧？

身侧的人缓缓捏着她的指节，继续说：“其实我一直觉得话剧很无聊。起初是为了陪你，后来是为了看你。”

她垂着眼默然，片刻后，他低声问：“你从来没有发现过吗？”

“没有。”

“也从来没有发现我喜欢你？”

徐质初迟疑着，细长手指微微蜷紧，又随即被覆在上面的大掌安抚着舒展开：“我不知道。”