就在几个小时前，她在荀轼车里的时候，荀轼就说过哭。那时他说完一些莫名其妙的凡尔赛话后，鼻尖突然就落下了一滴水。她问他是不是哭了，他说没有，说这是汗，还借机搞了一波不可描述的颜色，差点两个人就擦枪走火。

“我哥哭就是这样的，”荀辙指着ad上的暂停画面解释，“我看过他哭。他哭的时候，肩膀一耸一耸，眼睛闭得死紧，同时还站得笔挺——但就是掉不出几滴泪。”

顾野梦黑线：“那这不就跟电视剧里面演技差的演员哭不出来只能用眼药水一样吗？”

“不是不是，”荀辙摆手，“完全不一样——他是真的整个人都哭得喘不过气了，你能看得出来他真的很难过，但他就是哭不出来。他也不嚎，就……就像整个人都闷在壳子里一样。总之很奇怪。但这是真的。”

整个人都闷在壳子里一样。

这句话让顾野梦莫名地冷静了下来。

她接过ad，按照记忆精确地找到自己想看的段落，然后点击播放。的确，荀辙说的所有特征都能对上。

她往后拉，跳到小方从背后喊住荀轼、荀轼转过身的那一幕，再点击播放。

被老鲍专门锐化以便看清细节的视频中，荀轼面无表情地回过头，在跟小方说了两句之后，便一同离开了。

而在他转过身的瞬间——

紧闭的眼睛霎时睁开。

眼周有一点红，但又好像没有。毕竟是监控，不可能有那么多的细节。不过，也有可能，没有细节并不是因为像素低，而是因为他真的没有哭出来。

他只是……很难过。

顾野梦忽然又想起了车里的那一幕。在车里，荀轼也是这样，面无表情地看着前方的路，手捏得方向盘死紧，紧接着鼻尖就多出了一滴水。夜色深沉又舒展，他整个人是阴郁而紧绷的，而他说出的话是平淡无味的。

他说：“你会因为我不聪明就不喜欢我吗？”

——难道他那时紧握方向盘，是为了克制住哭泣的冲动吗？