甚至生产当天, 都是保姆温姨在陪。

陈余海被父亲从海边别墅聚会叫回来, 看一眼刚出生的儿子, 在陈郢老爷子的责备下抱着周菀体贴不到一天, 傍晚就驱车离开医院。

产后抑郁症让周菀情绪更加难以控制，陈余海被温姨提醒，注意到妻子状况愈发不稳定，从国外请来心理医生，但周菀摔砸东西不肯去。

她心气太高，不愿意承认自己精神异于常人。

温姨劝周菀出去转转，参加上流圈子贵妇人们的下午茶聚会。转身拿茶点的功夫，太太们拢着披肩笑她江郎才尽没有好作品，又拴不住男人的心。

双重打击下，周菀压抑失眠，开始变得喜怒无常，厌恶起具有鲜活生命力的一切东西。

在陈听晏的印象里，陪伴他度过童年的只有温姨。母亲两个字的概念对他而言是模糊的。

他从图画书里学会辨认亲人关系图，跟在温姨身后奶声奶气地叫妈妈。

温姨惊恐地蹲下身捂住他的嘴，朝紧闭的画室房门看一眼，告诉他。

“不行的，小少爷。”

小听晏懵懂地睁圆眼睛。

他不明白哪里不行。

但温姨露出从未有过的严厉神情，他就再也不说了。

陈听晏没有在别墅中见过任何会呼吸的活物，除了佣人，猫猫狗狗，玻璃鱼缸里连金鱼也不许有。

花园荒芜一片到不生一根野草。

他甚至没怎么见过爸爸。

父亲的概念比母亲更加陌生。