新野静寂，广州繁华的灯火被隔绝在围栏之外。那是属于别人独有的忙碌与辛苦。

老板娘侧着脸看他。徐主任凝视前方，想着她不喜欢烟味，还是让纯净空气稀释了胸肺再转过去面对她。

然而，即使在秋天的夜里吐尽了烟丝，也还是没有勇气看她的眼睛。

沉默中，她的手攀上了后背，亲昵地摩挲着。

“老公，你还记得刚到广州那几年吗？”徐主任不看她，她却一直回以温柔的凝睇。

“我们俩都是乡下人进城，在广州站稳脚跟多难啊。要不是你在y大读的本科，跟陈澍副校长勉强说得上话，你能本科都没读完就管人家985大学生啊？广州打车贵租房更贵，每天早起坐地铁又赶又挤，脚都沾不着地。好不容易攒几个月工资定制套西装，一趟死亡三号线就给你挤坏了。”

徐主任快速看了她一眼，眉梢眼角的颓唐稍稍减淡：“回来你气得都哭了，我怎么会忘呢。”

“后来学校里人事调动，旧职工宿舍空出了一个房间。就那一个小房间，顶多三十平吧，好几十个人抢破头，我们到处疏通关系送烟送酒请吃饭，最后还是陈副校长看在和你是老乡就批给你了。要不是有了儿子，一直住职工宿舍也不坏啊。”

要不是有了家人，有了向上攀登的动力，也不能站在这个位置俯瞰万家灯火。

……更不会一路走到了今天山穷水尽的地步。

欺上瞒下，最后张博文出卖了他。投机取巧，最后邹飞不放过他。贪心不足，最后无缘无故替两个赌棍背上债务。

徐主任捡起烟头下意识想吸一口，却吸了口寂寞。

“老公，我替你捏捏肩膀？一直以来赚钱养家，辛苦你了。”

力道不轻不重刚刚好，正如妻子一直以来的作风为人，润物无声。

“我今天跟你说这些没别的意思，你现在是处级干部，职场上那些事我早就看不懂了，所以也不多嘴。只是我们已经很久很久没有这样谈过心了，算起来是不是都快三年了？浩浩越来越调皮，也就是想要你多陪陪他，你看你在的时候他多省事。”