本科的最后一学期，导员给数院全体学生准备的礼物是人手一本挂历，还十分“贴心”地在挂历上手动高亮了毕业典礼、毕业照拍摄和清空宿舍的三个日期。

1865的大家默契到没有一个人在学期内提起这件事。没有人想天天算着剩下的日子，可所有人都已把每天当作相聚的最后一天来过。所有笑容，相聚，都一步步靠近终结的时刻。

最先要走的是宋陈。

拍摄毕业照的前一晚，她的书架和两个储物柜已经清理得干干净净。两个麻袋分别装着冬夏的两套被褥枕头，当天傍晚在洗衣机里甩干的衣服挂到凌晨一点半就彻底干透，她一件件从晾衣杆上收下来，衣架、衣物分类填进两个用宽胶带封了一半的厚纸箱。

其他三人呆在两张床上，第二天必须早起，但没有一个人早睡。

“后年夏天我就回国了。”宋陈突然说，“黎珂，你必须等我听见没有？”

王紫杠她：“你就不能中间回一次国成全人家傅总英年早婚的心愿啊？”

宋陈没好气地给她算：“回来隔离半个月，过去再隔离半个月，中间呆一个月。这期间我人不在英国但房租水电照付的好不好？”

“没事。傅总不差这点钱，让他给你全额报销。”

宋陈一梗：“好像很有道理。”

黎珂在齐裕的蚊帐里笑，王紫见她毫不介意，口胡得更加起劲：“别说包机往返，给你打十针八针疫苗让你变成人形自走抗体都不成问题。”

“……”

宋陈翻翻白眼，想到这是最后一次，忍了。她抬手按在白炽灯开关上，“要熄灯了宝贝们。”

熄灯带来的安静只维持了短短十几秒。