宋陈抬抬下巴：“你手里的是新胶卷第一张，出不了片的。”

她回身，拍拍手：“大家就当刚刚是排练，现在开始四连拍。”

她重新站回三人之中。黎珂顶着侧脸上宝石红的唇印帮齐裕补涂蹭掉的唇釉，王紫踮脚过久，还在反复放松脚踝。

时间还不到七点。广州的六月天，清早的阳光正好，空气里，热度还未爬上皮肤。

每个人都有柔软脆弱，不想为他人道的一面。数学院竞争压力很大，不止是学业，还来自y大作为985平台对每个学生潜在而全面的高要求。白天在外面嘻嘻哈哈积攒数不尽的压力，若晚上回到宿舍这一方狭小空间还要继续与自己不想见的人勾心斗角，那未免太累。

没有哪四个人最初就是契合的。从水火不容开始，一年，两年，慢慢磨合，她们变成最适合的彼此。

都说在一起久的人会变得彼此相似。

四年。黎珂改掉了过度的理想化，齐裕磨去了颐指气使。王紫不再是那个有点土土的潮汕小姑娘，宋陈即将远行。

四张拍立得，彩铅画一样不甚清晰的笔触，把这个夏天深深印于胶片。在她们各自奔赴人间之前——

傅百城的表情在距黎珂五步之内一步一沉，等黎珂跑到他跟前，已近暴怒的边沿：“你最好解释一下你的脸是怎么回事。”

黎珂拿手机黑屏照了照：“我室友亲的。”

“左边七个，右边六个半……”指腹突然重重擦过黎珂脖颈，“怎么连牙印都有？！”

黎珂真诚地眨眨眼睛：“王紫磕到牙了。你知道的，她身高不太够。”

“……上车。”

“能先去一趟快递代收点吗？”黎珂踢踢脚下的纸箱，“有东西要帮宋陈寄。她今早走了。”

她坐上副驾，表情有些低落，“齐裕明天，阿紫下个星期。”