那个时候，张近微还没有认识单知非。

但这很明显是谁录下来的，她反复循环，坐在公交车靠窗的位置，止不住伸出一只手，微张五指，让外头绚丽的光线在指间无限流转。

张近微在心里默默跟着念这句话。

这温柔，催化着某种泫然欲泣的情绪。

她最终把手贴在了凉凉的窗户上，并想象，那里也有一双手在回应。什么都好，亲情、友情、或者是对自己来说还很遥远的爱情，只要有人爱她。

公交到站后，张近微取下耳机，小心塞兜里，并不再假装有人爱她，迅速清醒。

她没告诉郑之华她要回“家”，因为，张近微没打算过夜，顺便拿几件厚衣服原路返回学校。

窗户那灯没亮。

张近微对妈妈的行踪不清习以为常，有时候，她会半夜踩着高跟鞋回来，把门拍的震天响。张近微从被窝惊醒，一脸惶恐，等确定是她，又对邻居很抱歉，把一身酒气的郑之华扶进卫生间。

外公外婆几个子女，数郑之华最不争气，闹过几回后，两个老人对外宣称没这个女儿。当然，跟这个外孙女也没多大关系了。毕竟当时郑之华是未婚先孕，这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。

张近微对母亲有着复杂感情，又厌恶，又同情，还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。

打开门后，张近微摸到开关，“啪”一声后，灯光是种油腻腻的昏黄。

自己的拖鞋没了，她直接走进来把塑料袋先放客厅桌子上，按习惯，进卫生间洗手。香皂不知丢哪里去了，她是在台子下面找到的。

水流声中，张近微耳朵动了下，她还在辨听时，身后有个庞大的阴影落了下来。

酒气熏天的男人从身后抱住了她，喊“宝贝回来了”。

力气很大，一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来，乱啄她的脸。