“你不喜欢我吻你吗？”

“不是，我先去清洁下。”他呼吸很重，而且挪开视线不去看她，转身去找水盆。

课桌上，摆着临时日用品，单知非虽然在酒店冲好澡过来的，但还是觉得不能这样潦草对她，眼下条件当真简陋，他皱皱眉，倒了热水又加些冷水去了里间放床的屋子。

很快，张近微听到里头擦洗的声音，她僵硬无比，干干地吞咽了一下又一下，又唯恐他发现，动作像蝴蝶的羽翅那样无声扇动。

等他出来，张近微像弹簧一样站起，手足无措说：“那我……也去洗洗。”她说完，飞快地跑去隔壁厨房，刷牙洗脸，袖子挽起，露出洁白纤细的手臂。

灯光氤氲，她拿着行礼包出来时，忍不住打个哆嗦，然后迅速跑到这屋来，见单知非正弯腰调整小太阳，她硬邦邦说：“你别转身。”

单知非无声勾唇，眼帘低垂，真的没转过来，只自顾摆弄手里家电。

张近微把裙子飞快脱掉，像一条鱼，滑进被窝，然后扯过被角蒙住了脑袋。眼前只剩无尽黑暗，还有巨大的心跳声，咕咚咕咚的。

她软绵绵地陷在褥子里，却像一张弓。

“啪”的一声，张近微听到他动了开关，屋里真的变作漆黑一团。

她呼吸都跟着凝滞，然后，听到单知非轻微的脚步声，张近微颤兮兮地攥紧被角，等候片刻，他整个人墙坍圮似的压了下来。

“我的近微妹妹。”单知非温沉沉的气息袭来，肆意漫漶，他几乎像是耳语，吻着她柔软的嘴唇，他突然很想这么喊她，甚至，居然在这个时候有心情跟她开了句玩笑，“你的生日比我小一个月，我可以喊你妹妹，是不是？”

这好像是他的一点恶趣味。

张近微的心都要化了，她眼睛发酸，人又变成一条涸辙之鱼，她紧张地扣住他肩膀，脆弱地说：

“我害怕。”

“从来没有过吗？”单知非觉得她真的太像软体动物了，封闭而孤独，张近微轻轻点了点头，她的头发，和枕头摩挲出沙沙的声响。