突如其来的动作，单知非心跳很快，像乱了的语法规律。

一路沉默，他像积蓄着什么力量。到车前，把后排车门打开，放她进去。

张近微觉得自己是被扔到后排座位上的，她刚起身，单知非已经坐进来，他不说话，两只眼很深地看着她，开始解手表。

苏州的秋意正浓，人的心情却不会萧索。

单知非眉眼低垂，一句话都没有。张近微想起两人第一次在车里接吻的那一刻，她战栗了下。等他靠近后，她又很清楚地知道自己会像在一中时那样，变成一枚红红的水蜜桃。

“你知道秋冬怎么除静电吗？每次我都很怕那个静电，你知道吗？我是说静电。”张近微开始语无伦次，她在等待，但有点不太敢看对方侵略性十足的眼神，单知非是温柔的，同时又拥有反面，这让她心悸。

单知非忽然就微微笑了，抚上她脸庞，手指在她嘴唇那停住：“嘘，近微妹妹这个时候不要没话找话。”

张近微认真看着他的脸，却说:"其实，我想跟你说说话，单知非。"

她喊他名字时，是那种少女一样的清软，单知非便坐直了腰身:"想聊什么？"

"我想知道你小时候是什么样子的？"张近微忽然笑出声，"我挺好奇的。"

单知非于是说自己小时候的一些琐事，他总是爱自己拿主意，学什么，报什么辅导班，父母无条件支持云云，说到最后，他提起自己有次在家做实验，差点把房子给炸了，然而，父母并没有生气。

张近微先是笑，笑着笑着，涌上莫名的心酸。

单知非把大衣披在她身上，张近微觉得冷，她紧了紧大衣，才说：“我想透透气。”

单知非按她吩咐，降下车窗，并点了支烟:"我不能穿越回去补偿你的童年，但可以负责未来"。

他虎口时不时碰碰眉毛，夹在指间的烟，忽明忽暗，随后，捻灭了问张近微：

“回去休息？”