直到他遇见董时雨，她文文秀秀的，梳着两个辫子，像个哑巴。后来，他才知道董时雨口吃，所以她几乎不开口说话。

单暮舟忘记自己是从哪一个具体时刻动心的了，她混在同学里，总是最安静最沉默的那一个。他注意到她，然后，就是再不能停下来的关注。

她从来不跟自己说话，一个字也没有。他那时年轻骄傲，同样没有主动找过她说话，他身边，总是不缺乏漂亮的女孩子出没。

后来，家里生意失败，债台高筑，父亲自杀，从他一手亲自建造的大楼上一跃而下，而成为当年极为轰动的新闻。

那时候，他还是太过年轻，年轻到被生活的一个巨浪打翻，很久很久都爬不起来。

世态炎凉，人心如水，他忽然就发现身边空空如也，只剩下口吃的董时雨。他像抓住最后一块浮木，事实上，是她心甘情愿让他抓住自己。

她还是几乎不说话，只沉默地承受着他施予的所有甜蜜和痛苦。

单暮舟那时脾气太坏，阴晴不定，她是他唯一的出口，他爱着她，却又深深折磨着她。最终，他还是在极端失智的情况下放弃了她。董时雨比他想的坚韧，她一次次来找他，一次次被拒绝，他在粗暴说出“老子家要不是落魄了，压根不会看上你这种穷酸结巴妞”那句话后，两人的关系，就彻底断在此时。

因为年轻，他总以后还有弥补的机会。

浮云一别后，流水十年间。他们阔别了整整二十多载，才在两鬓都要渐生华发的时候再相逢。

董时雨已经是个小有名气的画家，她办画展，依旧寡言少语，说话吐字很慢很慢，她再见他时，他的儿子都已比两人当初相恋时的年纪大许多，她孑然一身，依旧活在自己那个沉默几乎无声的世界里。

他早变得内敛，锋芒尽收，娶了一个和她完全相反的女人，能言善辩，思路敏捷，像一把锋锐的刀。

“我们约定，一年见面不要超过三次。有时候，是她办画展我会过去，有时候，正如你所见，我去苏州出差，一起逛书店，她说她想去看看园子，我就陪她去了艺圃。”单暮舟像在叙说别人的故事，他说到尾声，告诉张近微，“除此之外，我们从来没有谈论过过去，或者是感情，一切都止步于君子之交淡如水。我有家庭，她清白一生，绝对不会做任何出格的事，我同样不能。”

张近微一点不想知道这个秘密，她终于明白，为什么董小姐总是不喜欢说话，她话很少，说的时候语速又太慢，原来，她一辈子都困在口吃里，还有无疾而终的爱情。

“您这样，”她忽然哽咽，“对董小姐很不公平，是您辜负了她。”

“所以，我不会让单知非辜负你。”单暮舟扭头看着窗外，日光白晃晃的，落在某一点上，像曝光过度，“我这一辈子错的太深，我的儿子不能，单知非担心他妈妈不能接纳你，我希望你不要害怕，你嫁过来，我一定尽力不让你为难。”