单知非的心，忽然就在刹那间澄明起来，干干净净。

她一定是他这辈子解的最后一题。

陵园的路不好走，车子只能放山脚，他牵着她，两人来到谢圣远的墓碑前，在看到那张久违笑脸时，张近微突然低头，鼻子一酸。她弯腰，把花认真摆放。

谢圣远永远是少年。

因为他永远是少年，所以三人共存过的青春岁月永不腐朽。

天气很不好，四下冷肃，有清明时分的错觉，但是个想温雪的兆头。张近微和单知非谁都没说话，他们并肩站了会儿，远处，有鸟影翩跹而过。

在城市生活，人们很容易丧失时间感。但大自然不同，它把时间刻在万物的每一寸纹理中，提醒着人们四季的轮转，以及生命的衰而复盛。

回来的路上，单知非突然提要请她吃两个汉堡。

店里多是周末结伴出来的学生，两人混迹其间，单知非一直牵着她手，坐下后，发觉对面一团女中学生在对着他指指戳戳。

“那些女孩子在偷看你，”张近微叹气，话音一转，“我坐咖啡店里，也经常被人搭讪的，可惜这里男孩子太少。”

单知非也在笑，温和的声音里有隐然的强势：“先挑戒指，方便提醒你牢记自己名花有主。”

名花有主，名花有主，张近微心里重复两遍，开始笑他：“原来，你也会这么俗气的说话，我高看你了呢。”

单知非不动声色地伸出腿，他的西裤轻轻贴在她裙子上，他说：“我本来就俗气的很，只想快点娶妻生孩子。”

张近微双瞳忽就拢了层羞涩，她低着头，含糊把食物塞满嘴：“那晚上我让你给我，你不肯。”

她那么腼腆的一个人，疯狂起来，像奔腾的河流铁了心投向汪洋。

当时，单知非艰难地守住了最后一丝理智，他拒绝她，在两人没确切地定好到底是不是此刻要宝宝的时候，他绝对不会做可能伤害她身体的事。