幼年时他和江黎一样，活得张狂又肆意，从未考虑过发|情期这种东西。他甚至从来没有想象过，自己的另一半该是什么样子的。只在大人们逗弄他时，他会垂下眼睛敷衍的开口：

……皮毛柔顺，性格开朗，不吃香菜，最好还要有一双好看的爪子。

在大人的哄堂大笑声中，那个模糊的轮廓一直像张单薄的剪影被他抛在脑后，沉沉地压在记忆深处。

可这些日子以来，即使他自己不愿意承认，脑海里那张剪影也渐渐变得清晰，甚至跟某个整天在他眼前晃来晃去的人重合起来。

她的发丝很软很细，带着水蜜桃淡淡的甜香，可以轻易地被他绕过一缕缠在手上。

眼睛像映着月亮的池塘，永远潋滟着水光。偶尔不怀好意地弯起时，就像一只一肚子坏水，却并不让人讨厌的小狐狸。

皮肤……皮肤很细腻，脚也纤细漂亮。偶尔不设防地坐在他面前对行程时，他只要垂眼一瞥，就能看到脚踝处露出的一抹雪光。

也许她的男朋友会在两人独处的时候，轻轻地把她的脚踝捧在怀里。一边为她揉|搓|按摩，一边听她抱怨工作中的琐事。岑念可能也会提到自己。

“江与臣”这三个字的音节会从那张嫣红的小嘴中缓缓吐出，带着或柔软或厌烦的情绪……

时间早已过了十二点，那股热|意又汹汹而至。似乎比上一波更为强烈，长|驱|直|入地灼到心尖，带着不能言之于口的酸楚和痛苦。

……如果他是人类就好了。

那就不必像今天这样，臭着一张脸将她越推越远。

他的强健的兔子心脏也不会在钢丝上左右摇摆，时而想让远离自己这个潜在的伤害，时而理智又被本能的欲|望吞噬，时而又因为她沉默受伤的目光而微微酸涨。

他甚至可以将某些不能深想，不想承认的心思坦然剖开，无所顾忌地站在她身边。在她温柔羞涩的目光里，一起磕磕绊绊地探索一些更大胆的，更加不被允许的事……

江与臣把头重重地抵在沙发，银灰色的兔耳缓缓绷成一条直线，对动物而言最脆弱的喉结也豪无防备地暴露在空气中。

雨下得更大了。滂沱的雨声中，天际下的一切都显得分外渺小。