然而岑望生摇了摇头。

“没什么特别的理由。只是在你妈身上，我再也找不到新鲜感了。”

他缓缓摩挲着咖啡杯，若有所思：“你不了解男人。男人从本性上来说就是喜新厌旧的。”

“我和你妈妈真的相爱过，也幸福过。但是在一起三年五年之后，新鲜感过去，她身上已经再也没有让我动心的那个影子了。”

“我每天工作回家，日复一日地面对那张年轻不再的面孔。虽然和你们其乐融融的时候，面上也是带着笑的，但我心里始终很烦躁——一想到之后的几十年里，我还要面对那张日渐衰老，毫无新鲜感的脸，心头就像压着一股火。”

他喝了几口咖啡，皱着眉头丢进几块方糖，语气云淡风轻地像是在谈论天气：“所以那天我想通了，决定从这个漩涡里挣脱出去。”

岑念低头沉默了很久。

小提琴换成了欢快的舞曲，节奏激昂，色彩浓烈。她望着杯子里黑沉沉的咖啡，轻声开口：“说真的，你还不如得绝症死了呢。”

那她还可以靠着幻想编制一点温暖来安慰自己。而不是像现在一样，任肮脏恶心的言语粉碎她童年最后一点彩色的回忆。

她又开口：“你说没有新鲜感……那个章书鸣，你在他身上能找到刺激的感觉吗？”

“章书鸣？”

岑望生浓密的眉毛诧诧异地一挑，随即露出一个了然于心的笑来。

“想到哪里去了。不过是应酬时有人介绍贴过来的东西。碍于面子罢了，我看不上眼。”

“你要是喜欢，爸爸可以让他现在跟着你，算是一点补偿。他似乎以前是个偶像，还有几个人气……”

椅子在光滑的大理石地面上摩擦，发出刺耳的声音。岑念猛地从桌上站了起来，像避开什么肮脏的东西一样，头也不回地转身离去。

从小到大的作文，自己也许并没写错。