当初买房时，他亲自参与设计，黑白灰为主调，四处可见中式元素和雅致绿植。二楼当儿童楼层，设计师还得意洋洋：“许先生一看就是儿女双全的富贵样，您看这落地窗这玩具房，保管您儿子女儿每天乐得睡不着觉。”

许永绍在黑暗里扶着楼梯嗤笑。

谁能想到他应酬熬夜内分泌紊乱，弄成了难孕难育的少精症。

许永绍只笑了一小声，趿拉拖鞋往三楼走。三楼隔间不多，大卧室配备浴室衣帽间梳妆台，纯中式书房，以及上楼就能看见的大露台。琴叶榕优雅散尾葵舒展，黑夜里拂着原木躺椅，倒比他还闲适。

许永绍没心思办公，往露台溜了一圈，俯瞰山脚的灯火辉煌。天冷了，阳台夜风泛凉，他回书房枯坐半晌，终于想起来开灯。

台灯一亮，许永绍的思绪从混乱中脱出。

他起身往书架翻东西，叮铃咣啷一阵，终于拖出一个小木箱。他顶开锁扣掀箱盖，里面哗哗撞了几声，一沓书信暴露在昏黄灯光中。

[樊先生您好：

我是八龙村的康颜，因为我们家没有手机也没有您的电话，所以我给您写信。谢谢您的资助，今年过年妈妈给我买了一件漂亮的羽绒服，奖励我考了双百分。

妈妈说我应该给您回礼物，所以教我绣了油菜花。老师说，油菜花哪里都能种，是最常见最顽强的植物，像农民伯伯一样纯朴。希望您能来我的家乡看看，油菜花到处都是，漂亮极了。

康颜

2013年12月23日]

许永绍席地而坐，抽出一方白色帕子。软缎面料，滑手易皱，叠出的印痕抹不平，刺绣花纹卷曲发皱。

许永绍嗅了嗅，是压箱底浸润的老木头香，好闻，但不够上瘾。

许永绍一封封翻阅，康颜的字迹也一点点蜕变。他摸出一张照片，是初中集体照，当年他没仔细看，如今有时间，他指尖挪动一个个辨认。