康颜的肌肤贴着冰冷玻璃面，望见大片霓虹灯，一幢幢摩天楼被灯条勾勒轮廓，蛇一般扭结攀爬，在钢铁森林中酝酿危机。

汗水滚入视线，康颜眨眨眼，远方蓦然清晰。亮着的窗户人影攒动，黑暗的窗户深不可测，她觉得有无数双眼睛朝自己聚拢。

康颜要拽窗帘，许永绍将她的胳膊反折，压于两人之间，掰她的下颌转过侧脸：“我是你什么人？”

“……”

“回答我。”

“我、我老公…”

许永绍按遥控器关闭窗帘，房间霎时黑暗，康颜赶紧躲去窗帘后。他夹起她扔入床面，双手钳腰：“别人冒名领策划案的事，为什么不告诉我？”

“我不可能总依靠你…”

“为什么不依靠我？”他贴住她的后背，逼迫她靠近，“我就是给你依靠的，为什么不依靠我？”

康颜抬胳膊往床头撑起自己，垂颈咬牙，许永绍收紧怀抱：“说话！”

“…如果我们不在一起了呢？”

许永绍呼吸微顿：“…我不会离开你。”他抿唇，“你会…我吗？”

「离开」二字压得极低，康颜要说话，许永绍陡然捂住她的嘴。

他有不好的预感。

他后悔自己问这句话，怕这种微妙的平衡会被摔破，渴望她能继续骗自己。

眼前女人是红色，罂粟的颜色，血肉的颜色，是温柔的毒，他的双眼灼烧般紧闭，只能靠手掌感知触摸。