姚姐摇头：“没有呢。”

康颜无奈地哼一声：“自己说要带儿子玩, 临了又不下楼, 先前就别夸海口嘛…”

许永绍进了书房。

房间灯光昏暗, 黑黢黢的影子像激将咬合的齿轮从四面八方压来。他没开灯, 熟练地从书柜翻出相册，掀开沉甸甸的木头封皮，扫视康颜的第一封信。

他一封封翻看, 到某页时蓦然停止翻动。

『樊先生您好：

我写的作文在年级得了一等奖，名字是《最可爱的人》，我写的雷锋叔叔的事例，老师在班里给所有同学念了一遍。

溪溪最讨厌了, 说世界上没有最可爱的人，我很生气，我身边就有，樊先生就是最可爱的人。

樊先生无私的帮助了我，妈妈说我要好好念书，将来也和樊先生一样赚钱帮助其他小朋友，所以老师问我长大想干什么，我说我要做生意。

她问我为什么不当科学家，我说做生意的人都是好人，会给我们钱，老师说，长大你就知道了。

我真想快点长大，等我长大了一定会来报答您。

2015年5月24日』

许永绍倚靠落地窗席地而坐，隔了扇玻璃，他能听见母子二人在花园的笑闹声。

许永绍抽出这封信，默读一遍又一遍，蓦地起身从抽屉翻出未抽完的烟，抖出一根叼嘴里，点燃。

他临窗而立，在阴暗角落俯瞰夕阳笼罩的花园，烟气喷涌，似云似雾，将欢声笑语涂抹得遥远虚幻。

许永绍又拈起那封信，眯眼就着窗户透来的光线审度，脆弱的页角被攥得皱纹丛生，宛若一张鲜活的脸陡然吸干精气，变得面目可憎。

他终于想起早该明白的事实。