那场灾害的细节如今还历历在目，好像就发生在昨天一样，余桑好几次做梦都会梦见那个惨绝人寰的情景，醒来后总会想办法做点别的事情转移注意力，否则她真的害怕自己会有创伤后应激障碍。

她把特产给办公室的人分去一半，又给李丽华和东方白各送去一份，只留下了一小部分给程述宇和自己。夜里，余桑难得地没有打开电脑，她从笔筒里拿出钢笔和信纸，斟酌片刻，郑重下笔。

“亲爱的利阿达，我已经收到你寄来的特产，果脯非常地香甜可口，菌菇干也很鲜美，晚上我们用它来熬汤，我一连喝了两大碗。

我也很想你们，不知道如今你们那边的重建工作进行到什么程度，但我相信在不久后一切都会恢复原样，甚至变得更好。

天灾人祸在所难免，但生活是未来式，怀揣着希望的人运气都不会太差，我等着你成为老师的那一天。有机会我一定回去看你们，代我向你阿莫阿达阿奈问好，谢谢你们！余桑留。”

余桑很久没有提笔写字，手有些生疏僵硬，写出来的字连她自己都看不下去，又拿了一张信纸重新抄了一遍。

有敲门的声音传来，余桑应了一声，程述宇拿着切成小块挑去核的西瓜进来，看到她正聚精会神地写着什么，叉了块西瓜放进她嘴里，凑上前看了看。

“手写书信？”

“嗯哼。”

夏天的西瓜最是清甜爽口，一口咬下去满是汁水四溢，余桑忍不住又吃了几块，口齿不清地笑着说：“我觉得写信是这个年代最诚挚也是最浪漫的事，高中的时候看到有人收到情书就说老土，但我不这么认为，手写出来的文字是有温度的，能把情感更好地融进里面，是最好的告白方式呢。”