李丽华醒着的时候总是风风火火，浑身上下笼罩着强势的光环，只有在睡着的时候才脆弱安静。

余桑上前帮她掖好被角，她看着李丽华眼角和鬓角之间那明显的鱼尾纹，忍不住摸了摸她掺杂着银丝的鬓发，轻轻开口：“妈，我出门了。”

她从花店取了一束隔天预定的百合花，走到路边扬手打车，直接就往公墓去。

墓园在市郊，四面环山，日照光线好，漫山遍野都是各种花。正值梨花花期，洁白的花开了满树，白花花的一片繁盛如雪，任是让人一时搞不清楚到底是来扫墓，还是来赏花。

墓碑很干净，看得出来时常有人来打扫，碑上的黑白照片是个垂暮之年的老人，笑得和蔼可亲。

余桑把百合放到碑前，又蹲着给小小的香炉插上三炷香。

她的嘴角上扬，洋溢着满满的柔情：“阿公，我来看您啦，您在那边好吗？”

“我带了您最喜欢的百合花。”余桑垂眸，凑到花前深吸一口气，百合的清香扑鼻而来。

“妈今年还是没来，但您不要怪她。我刚去花店取花的时候店员说钱已经给过了，是妈偷偷给的钱，她还以为我不知道……”她轻笑着，“她总是这么犟，打死都不低头，其实，她也很想您。”

早年父母刚离婚的时候，李丽华忙于生计，无暇照看余桑，故此她童年大部分时间都是在外公的陪伴下度过。

外公李岫岩退休前是个小学教师，是个最平凡的老人，记忆中的他总是笑眯眯的，没有和任何人红过眼。

春日时分，他会教余桑识字，抱她去赏花，给她买最甜的蜜饯；而凛冬来临，他会给她做热气腾腾的疙瘩汤，给她讲睡前故事，陪她入睡。

余桑的父亲余振雷原本在一家制药厂当小干部，他脑子灵光，难得的是还爱看书，恢复高考后余振雷也和万千年轻人一样跃跃欲试。

李岫岩是他的老师，知道他有这个想法后主动提出帮他查漏补缺，余振雷就三天两头上老师家听课学习，一来二去竟和李丽华看对了眼，两人结了婚，很快他也顺理成章地考上了大。

余振雷大学毕业后回到厂子里，扶摇直上，一路高升，很快就当上了厂长。日子越过越滋润，几乎所有人都对他们家艳羡十分，然而这样平淡的日子没过多久变发生了转变。

余振雷要下海经商，他要闯一番大事业。