周思语穿着一条蓝色的连衣裙，头上绑着两条小辫子，上面还别着一个蝴蝶结，长长的睫毛上还挂着泪珠，让人心生怜爱，看起来就跟正常的孩子没两样。

她正低着头，死命地攥着自己的手指，看见余桑蹲在跟前，抬起头看了她一眼，不语。

余桑摸了摸她的头，兜里有根草莓味的棒棒糖，是之前程述宇放她口袋里的，她拿出来递给周思语。

“姐姐请你吃糖好不好？”

周思语呆呆地看着那根跟她头上粉色蝴蝶结一样颜色的棒棒糖，面无表情地接了过去，放到嘴边舔舐，却只能尝毫无味道的包装纸。

余桑握住她柔软的小手，轻声诱导，“你看这个糖啊，它是有一张纸包着的，我们坐到那边的椅子上，姐姐帮你打开它，好不好？”

周思语歪着头看她，似乎不太能理解是什么意思，余桑又重复说了两遍，终于，她点了点头。

周芳如释重负地叹了口气，拉着小女孩起身，抱着她坐到椅子上，余桑把糖纸剥开，把小小的糖果放到周思语手里。

五楼的缴费处五点钟就要下班，不少患者正快步赶去，过了时间就要到一楼交费。

夕阳的余晖从走廊的窗户里照了进来，把人的影子拖得长长的。

周思语安静地靠在周芳的怀里吃糖果，乖巧得就像是一只初生的小羔羊。

“我今天是带她来看医生的，结果刚看完出来，她就……”周芳摸了摸女儿因哭泣而湿漉漉的头发，声音里都是疲惫，“也许我根本不应该带她到这里来。”

余桑看着她，正色道：“我之前做过一个关于自闭症患儿的采访，心理医生一般都是建议家长带孩子到医院接受系统的干预治疗，在家长和医生共同干预作用下，孩子能恢复得更好。”

周芳叹了口气，“但愿吧。”

她站起身，刚把孩子放下，一个身影从她身边经过，忽地驻步，回过头来看她。

他的眼里刚开始闪烁的是疑惑，随后慢慢地变成笃定，到后来看到周芳身边的女孩时，又变为了惊愕。