“嗯？”

“洗发水用的什么牌子？”

“……怎么了？”

“很香。”

06

雨是凌晨才开始下的，轰隆隆的雷声打破了黑夜的宁静，间或几道闪电，劈开云层，泄下几道光线，临河的客栈后屋挂的红灯笼在风中摇摆，淅淅沥沥的雨声敲打窗户。至清晨时，雨势渐大，成连绵之势。

林招招叼了根油条坐在檐下看雨，妈妈在屋里边收拾东西边喊：“雨衣和伞都得带着，山里风大，伞哪里挡得住！”

“可是雨衣好丑。”林招招咬了口油条，小声吐槽，“尤其是那件黄色的，又丑又大。”

“你是去工作的还是去相亲的？”林母从她背后的窗户里探出头来，声音突然清晰起来，“那黄色雨衣还是陈寂买给你的，你不是宝贝了好久吗？”

“谁宝贝了？”林招招嘟囔，筷子没夹好，油条掉进了碗里，沾上了白粥。她也不介意，夹了点咸菜，就着扒了口粥，说，“带带带，都带上。”

话音刚落，大门从外面被打开了，林父站在门口，催她：“我的小招宝，你怎么还没吃完早饭？”

“你才走了五分钟！”林招招说，“你不会要先走吧？你说了今天要送我上班的。”

“是爸爸答应你的，但谁让你吃得那么慢的？”眼看林招招要急了，林父赶紧说，“别急，我给你找了个司机。”

林招招一脸怀疑：“谁？”

“惊喜！”林父往旁边一让，很没长辈风范地大惊小怪，“冷神亲自送你，开不开心？”

林家的门是双开的，铁门年岁已久，有些地方已经生了锈，陈旧的气息混合着雨水冲刷泥土的味道在空气中铺开。

横贯长空的雨水清澈、澄净，荡涤着长街窄巷。