病房里头忽然万物落入寂静，连机器的声音也不见了，只剩下拨浪鼓摇动的声音。

誉若华的声音紧随其后，那声音饱满温柔，经过了设备存留，几分失真。

她听得清楚。

“臻臻，来妈妈这里。”

医生的声音紧随其后。

“宣告死亡时间。”

46 青红萝卜煲猪骨 可就是那小小的一点，……

莫斯科冬日寒冷刺骨, 誉臻一直都记得。莫斯科冷，燕都也暖不到哪里去。童年都一直是冰冷的，誉臻都觉得习惯了。

11月初, 暖气片已经开始上水试压, 誉臻走到窗边，伸手去摸了摸。

“终于开始供暖了, 家里的电暖炉还要开一阵子。”誉臻喃喃：“妈妈怕冷，还要开一阵子。”

她抬头看向窗外，家属院院中的柿子树叶落将尽，沉甸甸的红柿子挂在梢头，有人举着长竹竿去敲。都是些半大孩子, 男男女女，扯了家里的床单跑下楼，搭伙打柿子。

一竿子敲过去，只敲中了枝丫，柿子摇摇晃晃却不落下去。

誉臻噗嗤一笑, 自言自语：“要是从阳哥哥来敲, 一定一竿一个。”

模糊的窗玻璃反映出她自己的笑容来, 眼睛笑得弯弯, 嘴角弧度深深。那笑脸与窗外的少年少女错影重叠。

窗上映出来的是二十六岁的誉臻。

二十六岁的誉臻，不该住在这座家属院里。

这座家属院在她出国那年被拆掉, 所得补偿款已经用于誉若华的医疗, 半分不剩。

誉臻记得很清楚。

院中少年手上的竹竿敲向柿子一颗, 柿子落下，却砸不进床单里。

黄澄澄柿子，红扑扑青春面庞，在那一刻一起消失, 化成了一片灰蒙蒙。

拨浪鼓丁零当啷又敲响。

誉臻循着声音转身，找到了那拨浪鼓声音的来源。

誉若华半弯着腰，一手捏着拨浪鼓，一手如翅膀张开。面庞红润，鬓发乌黑，笑容里看不见一丝难过和悲哀。

母亲就在那里张开怀抱，摇着拨浪鼓，笑着说：“臻臻，来妈妈这里！”

“妈妈。”誉臻下意识喊出声。手伸向誉若华，脚步也往前挪，迎着那怀抱而去。

“妈妈！”

身后忽然响起更响亮的一声呼喊，誉臻猛地回头去，只看见那片灰蒙蒙里头跑出来一点亮光的白，越来越近，越来越近，到了身前，化作了一个粉扑扑的小女孩，头发刚刚能扎成小辫子，身上芭蕾舞裙的裙摆随着步子上下上下一摆一摆。

小女孩蹬着一双小肉腿哒哒哒跑过来，半分躲闪停顿都没有，一头撞在了誉臻腹前。

誉臻下意识去扶住她，两只手却只能扑了个空。

粉扑扑的小女孩像来时一样，化作点点亮光，星星一样，四散而去。