第二天一早，田少华是在喧哗的雨声里醒来的。他在侧着身子，脸朝着那扇没有拉上帘的窗户，确认了雨声就从那玻璃外来的，然后，慢慢蜷缩起身子，有些发懵。

有件事是他心中确认了的，那就是今天不用上学。

与此同时，他闻到了一股熟悉的味道——连夜雨的潮湿和老房子的霉味相搅和的味道。这样的味道每年都要有几次，但今天似乎更加清晰些。

他莫名地有种惬意，耳中的雨声，鼻中的霉潮味，还有眼光所及那窗框右上角明显正在被水润透的墙体，无不成了这个清晨独特的一种清洌。

他盯着那墙，感觉墙皮都快要糊掉了。但他更关心或者说更期待的是，那墙上会不会渐渐地，就有水偷偷流下来。总之，似糊非糊的墙体像在酝酿墙上溪流的源头，他等着它真的出现，只要一出现他一定马上喊爸爸妈妈来看。

然而，盯到眼睛都痛了，那地方还是没成气候，反倒发现润湿的墙体有更广大的轮廊，而这轮廊里，更大的面积似乎已经变得不那么湿。

有点无趣。田少华于是闭上眼睛。

就在闭上眼睛的一瞬，房门被轻轻推开，他不用看都知道是妈妈。

房间里光线更亮了，能听到的声音也更噪杂了，那是世界全然醒来的样子。田少华甚至觉得自己假装仍未醒来的眼皮被光刺穿了，能感觉一层腥红的膜罩在眼前。

“少华，少华…”妈妈叫唤的声音很轻，但一声更比一声近，近到他能听到她呼吸。

他就假做真，翻了个身，像是真的被妈妈唤醒，都囊着回应道：“妈…”

“醒了吧？”方云轻声说道：“妈妈要和爸爸去医院看望一郑伯伯，你要一起去吗？”

郑伯伯是谁？田少华脑瓜子快速转了几个圈，这才找到那怪老头的样子。

那老头就见过一次，没什么亲近感。他不知道爸妈为什么要去看望他。但既然是医院，那就是大人们的往来关心。

“妈，我可以不去吗？”

“这…”方云对儿子的这个要求很是意外。她已经清楚说明是自己和他爸爸一起去，所以如果少华不一起就只能一个人在家。她认为这种情况下少华一定要跟着去的，因为他不可能自己在家，他肯定要求跟爸妈一起，至于去哪里去干嘛，反倒是其次。所以，自己的询问语气无非是表达对儿子的尊重，她以为儿子最多会不大情愿地使些起床气，万万没想到这小子干脆给了个意料之外的回复。

“你要是不去，就只能自己在家了？”

“嗯，我自己在家。”田少华轻淡地说道，然后又翻了个身，不再看妈妈。

方云有些楞，但还是习惯性地把他身上裹着的薄被子抻了抻。

她不再说什么，悻悻地出去了。