听到这句话，一些迟钝的记忆开始重叠。

某个犯错的夜晚，他也听到过同样的话。

谢明烛说：“白桐，我们在年少时见过一面，可能你忘了，我们见面的那天，雨下得不大，你撑着一顶太阳花伞……差点咬掉了我一口肉。”

白桐：“……”

谢明烛笑起来。

“可你的存在太短暂了，以至于我辗转几十次重生复活，都只想找到你。”

白桐笑不出来。

人与人隔着皮肉、肺腑、认知、成长和岁月，很难感同身受。

白桐无法理解他抱着什么样的期待，在一次次复活里期待、奔跑、犯错和茫然。

谢明烛说：“很可笑吧，我装失忆、装散尽家财，只是为了有一个靠近你的机会。白桐，我的喜欢，只是一堆垃圾，过了保质期，内里都腐烂了。”

谢明烛脱下围裙，叠放在桌上。

“我该走了，白桐。”

他低头想要碰一碰白桐的头发，看了下手心，又缩了回去。

他觉得自己不配。

话讲明白后，连自己都没有勇气继续待下去。

他至少得体面离开。