他还是跟雕塑似的，纹丝不动。

她低头，脸埋进掌心里，“不要看我……你听到了对不对？不要用那种眼神看我，我就是这种人，不孝顺，我讨厌我爸妈，恨不得他们快些去死，还有我弟，我恨他们所有人……我也不需要任何人，我就是……”

她喉咙里像是塞了一团棉花，难受得说不下去。

而眼眶依旧是干涩的。

韩越又站了几秒，忽然开口：“我是私生子。”

叶长安身体僵了下。

他转身去，干脆关门落锁，然后折回来，也没再试图靠近，就在距离她几步远的地方干脆很不讲究地直接坐在地面上，背靠着墙，自言自语一样地说话。

“我爸家里条件好，年轻的时候有过几个情人，我妈是其中一个，她是个第三者，他们其实在一起没多久就分开了，我妈想要生下我母凭子贵，让我爸离婚娶她，但是我爸那个老婆也不好惹，家里来头不小，还生了个女儿，所以我妈的如意算盘就落空了。”

他也不看叶长安，视线直勾勾落在会议桌被磨损得掉了漆的一角，语气很淡：“不能靠着我嫁给有钱人，我妈就很后悔生下我，她带着我这么个拖油瓶，就连找对象也难，未婚生子还让周围的人说她闲话，所以她很不喜欢我，有一回……我都忘了我多大，四五岁的时候吧，记忆很模糊了，我被她带去游乐场，后来找不到她，急得哭，然后游乐场的人就帮我找她，还真给找着了。”

他说到这里低头笑了笑，“很久以后我和她吵架，她才告诉我，那天是故意带我去游乐场，想扔掉我的。”

不知道什么时候，叶长安已经抬起头，侧过脸看着他。

“我上小学三年级的时候，她终于转运，遇到个男人，不如我爸那么有钱，就是个平常人家吧，死了老婆带着个儿子，我妈觉得有人肯娶她就不错了，所以她就和那男人结婚了。”

他指尖在地板上的红色酒液划拉一下，“那男人和我妈结婚是有条件的，要求我妈不能带着我过去，所以我被我妈寄养在我舅舅家，我舅舅也有自己的家庭，我舅妈是个包租婆，就城中村那种民房，我住其中一间，自己做饭，平时不打扰他们，他们就不会赶我走，我就住了好多年，我妈偶尔过来看我，给我学费。”

他捻了捻手指，抬眼睇向叶长安。

“你觉得我可怜吗？”

叶长安微怔，一时觉得摇头点头都不对。

她心底是软了些，但点头承认他可怜，又仿佛带着自己一起可怜了。