银色的车辆消失在夜色里，月光与灯光照着路面，周灵也转身摸出手机才看见王艾米的回信。直白又敷衍的一句：“啊！老板傻逼，那就辞职呗！”

周灵也愣了愣，王艾米日常热心肠又话痨，加上工作清闲，总喜欢替周灵也操心。离职这样的重磅消息发出，按照她往常的习惯必定是十连回复外加三通语音，这会儿半天只来了一句话——不太对啊？

天蝎座第六感强，周灵也反手回了一句：“你在做什么呢？”

手机那头无声，直到周灵也上了电梯，开门进屋才收到闺蜜心虚回信：“……呃，刚到上海。”

“卧槽”两个字才打了一半，王艾米又接下半句：“……嗯，和唐川。”

省略号与语气词都染着羞涩与鬼祟。周灵也炸了，发出灵魂之问：“一间房还是两间房？？”

“……好问题。”

王艾米姗姗回复。瞥了一眼身边人，将手机揣进兜里。

“我帮你忘记你的前女友，而你告诉我什么是浪漫……”千里之行，始于这么一句话。

出租车从虹桥机场一路前行，最后停在武康路旁一扇黑色铁门前。一男一女轻装下车，女生素面朝天只斜挎着一只邮差包，男人更是两手空空。谁也猜测不出他们几个小时之前在千里之外的北京，刚刚下班。除了他们身上的羽绒服雪地靴，在呢大衣光小腿、西装与风衣外套横行的武康路上略微有些格格不入。

时空转换，周一变成周末，冲动有时也是一场魔法。此刻法国梧桐叶稀疏在头顶，似乎刚下过一场雨，地面濡湿，王艾米拉开羽绒服拉链，双手从兜里掏出，扭头看着唐川，问他：“所以我们现在这是——假装恋人吗？ ”

唐川偏了偏头，笑起来：“听起来像是小孩子才玩的游戏。”

王艾米点点头，“我之前玩过一个很流行的游戏，叫做七天情侣。根据你的兴趣与期待，和陌生人做为期七天情侣，七天之内像情侣一样彼此称呼、完成任务，期限届满之后彼此决定是继续，还是结束。”

唐川难以理解，“你相信这样的游戏？”

“当然不。这是速食的爱情，就像方便面的包装袋——图片仅供参考，请以实物为准。包装上画的是爱情，拆开来不过是以爱之名的寂寞和宣泄。这个世界上找不到‘宝贝’的人太多，爱早就成为了一项稀有技能，大多数人只听说过却从没体验过，所以他们试图通过游戏，给自己一个冠冕堂皇的理由和陌生人互称‘宝贝’。假装拥有爱情。”

“所以，你也是其中之一？”

深夜行人稀少，脚尖时不时踩过枯黄的梧桐树叶，上海处处精致，就连店铺门面都比北京小巧了一圈，临近打烊的服装店拉了一半卷门，玻璃窗透出暖黄灯光。两个人并肩走在武康路上，漫无目的，远方可以是酒店、可以是酒吧，也可以是居酒屋。