高中的她每天只是敦实坐在课桌前写卷子，课间时候偶尔被喧闹打搅，她抬着头，隔着窗玻璃，看见那个仿佛在发光的男孩，抱着球，周围围着朋友、兄弟、爱慕者，一路有说有笑。他会路过自己的窗前，有时候会无意瞥她一眼又移开目光，而有时候的目光未曾停留。她像是透明。

她会面无表情低头，握紧笔，指尖用力到发白，再低头，看卷子的思绪也烦躁——那时候的她读不懂自己的情绪。而如今此刻，周灵也才忽然明白：

哪怕自知自己面容平凡、甚至是丑陋，哪怕因为容貌自卑而从来不敢表达喜欢二字，但每一个少女，都曾在心底希望，那个悄悄喜欢的男孩，能够多看自己一眼。哪怕只有一眼。

“呼——”

周灵也转过身，没再管身后人声鼎沸。少女时期的感情早已远在天边。没有供养的单恋枯萎地太容易，很快就被报复的机划替代。

“无聊。花痴。花瓶。”手指愤愤摁了速度“+”，时速从慢跑变成快跑，跑步机轰隆，耳机里摇滚喧嚣，这块地方略暗，依稀能看见落地窗外是北京入夜的高架桥，像是流动的画，红黄灯闪烁移动。

身体发热，额头渗汗，不知跑了多久，直到面前又伸出一只手，径自将跑步机时速降了两个档，她刚要皱眉，同时后背被别人轻轻一拍：

“就你这个速度这个姿势，没两天就得膝盖疼。我是不是白教了？”

声音熟悉。周灵也摘了耳机，还没转过头，脑袋也被人接着一推：“对了，有人说你八折就把我卖了。”

何文叙。

周灵也侧头瞥了他一眼，从快跑变成快走，往何文叙身后望了一眼，那些女人不知道上哪儿去了，这会儿健身房空空荡荡，只有他们俩人。

她抿了抿嘴，想着嘟嘟姐果然也不是善茬，两手撑着跑步机把杆，凑近他：“噢——那是情敌说的话，她挑拨离间的，你不要信。”

“情敌?”何文叙轻笑了一声，抬了眉毛，一手也撑着把杆，低了头，与她四目相对，“ 这个词怎么解释？ ”

“一两句话说不清。”周灵也摇头，抬眸看他，邀请：“想知道？不如请我吃饭？”

“什么时候？”

“现在？”周灵也停了跑步机。眼神里闪过几丝挑衅。