“怎么？”

“一个实习生小姑娘被公司小渣男甩了的故事。”王艾米顿了顿，握方向盘的间隙又看了一眼唐川，“喂，你觉得，世界上什么样的渣男最可怕？”

这话题微妙，加上王艾米的神情异样，唐川心里有了几分猜测。下意识就往车子前后座位探了探，害怕藏着什么凶器，又警惕瞟了前后车辆几眼，担心她一个情绪崩溃来一招危险驾驶——因为爱情而歇斯底里的女人，他不是没有遇见过。

而此刻的王艾米却难得冷静。见他不语，反而面露提防，扯了扯嘴角，干脆自个儿总结起来：“我觉得吧。渣男按照级别，可以粗浅分为三类。最低级的渣男，是那种为了渣而渣。自身条件不怎么样，加上内心自卑性格极端，嫌付费的 ua 群太贵，抠抠搜搜在咸鱼上买盗版教程，宁愿花大把时间刻苦钻研包装话术、速推技巧，也不愿意多减肥多洗澡。将油腻视为魅力，女人作为战利品，靠伤害他人增加自信。”

唐川一脸不置可否。

王艾米接着说，“而稍高级一些的渣男，是不由自主地渣。条件不错，诱惑太多，心里迷茫也不知道自己要些什么，于是干脆告诉自己——不如都要。当然，这样的渣男普遍年纪不会太大。纵横花丛几年，耗空了身子就差不多玩腻，最后找一个知心女孩搞大肚子，挂着浪子回头的美名安心做柴米油盐的奶爸。”

唐川抬了抬眉毛，咳了声，几分不自在看向窗外。

“但这还不是渣男的终极形态。”王艾米继续，声音琅琅，“最高级的渣男，是前一种渣男的变体。哪怕流连花丛却至死都是少年，身子没耗空，反而靠多年活塞运动磨砺出了一身钢精铁骨，在同龄的渣男偃旗息鼓的同时，他却越战越勇，别人浪子回头，他破茧成渣——从渣而不自知，变成了我渣故我在。不仅要让姑娘爱自己，更要让姑娘恨自己，最好让姑娘们又爱又恨，做她们心头永世不忘的那颗被白月光照耀的朱砂痣。你骂他，他躺平任嘲；你打他，他逼你住手；你哭着说我恨你，他却会擦干你的眼泪，安慰一声：‘宝宝不哭’；而你若深情挽留一句我爱你，他只会叹一口气告诉你：忘了我吧，我不值得。啧啧，这种渣男，打不死锤不烂，质量上佳生命力顽强，堪比渣中小强。唐川，你说这种人，是不是最可怕的？”

唐川没答。有些如坐针毡。半天憋出一句：“呃…你这样说，是不是有些刻薄？”

“写小说嘛。”王艾米耸了耸肩，转动方向盘：“总要遇见形形色色的人。观察他们，再总结他们。”

王艾米要去的地方距离唐川的公司不远，拥堵几段、油门几下就到了目的地。王艾米在周遭弯弯绕绕找到了车位，利落熄了火，却在唐川打算开门时，“咯哒”一声锁了车门。

渣男叹了一口气，转过头看一脸平静却掩盖眼底波澜的王艾米：“行吧。你问我答。十个问题。你想知道的我都告诉你。”

“一个就够了。”王艾米凉凉看他一眼，手臂搭在方向盘上，有一搭没一搭敲着，唐川淡淡将目光从那双被霓虹灯照着雪白的胳膊上移开。耳边听王艾米深吸一口气，然后连珠炮发问：“念念不忘的前女友是骗我的？拉着我私奔到上海是因为你那两天恰好休假？我拉黑你之后你就迅速找了女朋友，在嘟嘟姐那里碰到我是偶然，于是一通瞎扯，骗一个算一个？”

唐川好笑，“你这是一个问题还是三个问题？”

王艾米只望着他，眼神里写着“傻逼才会在这个时候调情”，他收到信号，举双手做投降状，一脸老实：“我都认。”

又想到什么，他干脆补充罪状：“我确实对你撒了不少谎。就连上次在车里那次，也是故意的。你灌醉了我、偷袭了我，我想找回场子，一时没能把持住。当然，如果你事后不断给我发消息、缠着我，以我过往经验，大概率只会接着玩消失。现在你知道了，我就是这种人。我呢，就是你们女人口中当仁不让的渣男，渣到没救那种。我认。”