自从和何文叙那个莫名其妙的吻开始——两个人的关系似乎变得走向明朗起来。那天她落荒而逃，甚至忘坐电梯，拉开安全门扶着楼梯噔噔跑到自家门前，指纹解锁猛地扣上，后背抵着门，脸上烧红。

然后手机响起，还是何文叙。电话接通时没有人说话，安静聆听彼此的呼吸。半晌，他才开口：“胆子这么小，就这样跑了？”

她心想的是真要胆子大起来，还不得吓死你。嘴上只干巴巴回了一句：“明天见。”

他又不吱声了，过了会儿听见电话那头传来哐哐声响，抵着的门板震动两声，与此同时耳边人叹了口气：“你开一下门。否则，我觉得我今晚睡不着。”

音源有两个，一个源于听筒，一个源于身后。

她噎了几秒，语速很慢很慢地问：“你想做什么？”

“我只是，想你了。”

那时是凌晨五点的北京。初夏的窗外隐隐渗出些微的晨光，天空是一抹灰蓝色，月亮遥遥等待太阳。狗屁不通的理由，而她却为这样的理由鬼使神差开了门。

开门的瞬间她仰头看着何文叙，开门的瞬间他向前迈出一步伸手，开门的瞬间他将她搂在怀里。

心跳砰砰而热烈，振聋发聩。周灵也脑袋空白，他将自己的脸埋在她的发里坦诚相告：

“其实，你开门我也睡不着，但你不开门我更睡不着。我觉得今晚我就是睡不着。周灵也，我现在满脑子都是你。”

蠢又幼稚的一句话，像撒娇的小孩。

她在后来回忆起何文叙曾打动她的两个瞬间，另一个就是此刻。王艾米永远不会懂，哪有女人会因为一句蠢话心动。何文叙的话里没有承诺、也没有漂亮的机锋、更没有旖旎的氛围搭配深情的眼眸，反而直白又任性。二十五岁男人的纯情，不值一提。

而周灵也只能试图解释以一句男人撩妹的至理名言：“如果她涉世未深，就带她看世间繁华；如她心已沧桑，就带她做旋转木马。” 告诉王艾米，打动人心的要诀是一物降一物，见惯了套路的薄情的女人最不吃老司机变着法的浪漫说辞、最厌恶爱情推拉里的欲拒还迎。恰恰相反，她们最怕的是幼稚而炽烈的痴恋。薄情的女人，最招架不住情深。

她的手缓缓环上他的腰，承认自己的心动。

“所以，你们这是在一起了么？”王艾米目瞪口呆。

周灵也低头挑出奶茶里的红豆，回避问题。而和纯情系男生恋爱的后续是，哪怕他凌晨敲开了你的门拥抱你，在心跳慢慢恢复平静之后，也只是一脸兴奋拉着你说：“周灵也，天快亮了，我带你去一个地方。”