他摇头，缓缓推进又退出，胸口传来闷闷的笑：“你的微博小号可不是这么说的…”

“……”

“叫一声听听？”

“不要。”

她受不了他的惩罚，干脆搂了他的肩，在一室春色里，将那句一直未说完的话说完：

“何文叙，我喜欢你。特别特别喜欢你，比我一直以为的、比我想象中，都喜欢。”

她咬着牙，两颊绯红，捧着他的脸，认认真真问：“何文叙，我们重新开始好不好？”

突如其来的走心，何文叙猛地一震，身下不停，只是将她的头轻轻摁在自己的怀间。结束的时候，他抱着她去浴室清洗，自周灵也的那个问题之后，两个人安安静静无话，他不答，她也不好追问。只有洗手间淙淙水声。何文叙擦干了周灵也，又再次将她抱上床，羽绒枕与弹簧床温柔拢住两人，周灵也心中越空——

表白得不到明确回应。那他们这样算是什么？

抿抿唇，像是忍无可忍，掐了他一把：“喂，你为什么不回答我？”

“你先答应我一个条件，我才能答应你要不要重新开始。”声音闷闷从头发上方传来。

“什么？”她愣怔抬头望他。

“不要再玩我、不要不在意我、也不要再随随便便离开我。”

安安静静的屋子里，他低下头，认真看着她，眼眶微微发红，“周灵也，可以么？”

心脏像是被人重重一捏，被挤出的酸楚猛地涌入鼻子、涌入眼睛，熏红了她的眼，再不受控制涌出。何文叙屈了手指轻轻刮去她的泪，温柔又耐心：

“你说你喜欢我。但周灵也，我不一样。”

我比你想象中的，还要爱你。