何文叙没应了，沉默许久，让周灵也差点以为信号断掉。晃了晃手机，又问了一声：“喂？”

“为什么一定要去肯德基？”那头忽然问。逃避了小说的话题。

周灵也敏锐觉察出异样，紧了紧手机，一字一句缓慢开口：“因为，何文叙，你一直以来的疑问，我想在那里对你坦白。”

为什么那天没有如期出现，又为什么躲了他八年。

“不如现在告诉我好了？”不愿兜圈子，渴望知道答案——给自己一个痛快。

因为这样的语气，她的心猛地向下一坠，无法拒绝，这时候隐瞒才是犯错：“……好啊。如果你想听。”

“告诉我，为什么？”他语调越凉。

“因为，报复。为了…报复你。”声音轻到发虚。但她决定坦白——隐瞒了那么久，她理当对他坦白。

“但是，那只是过去……”她立刻又急急解释道，“我、我当时只是生你的气，我就、就想着报复你，想让你想着我，对我念念不忘…”

人们永远对自己拥有不了的东西嗤之以鼻，也只有自诩薄情的人才认为深情廉价，以为感情是南方雨季泛滥的自来水，不屑珍惜。

“所以，你就故意让我等了你八年？高中对我好也只不过玩弄感情？那现在呢？周灵也，你凭什么觉得，我的感情、我的等待，分文不值？”

“我…”她想道歉。这才发现再多的对不起，在真实伤害面前都显得矫情。

电话那头许久许久没有声音，听筒贴得耳朵太近，她似乎能借此倾听他的情绪：压抑的愤怒、失望与伤心顺着电流滚滚而来，化作一只小手，在她的心尖上用力地拧，拧出血，眼泪被困在鼻腔里，所以喉咙也尝到了腥味。

她尽量让自己不要哽咽，保持冷静：“……所以，你、你明天还会来吗？”

那头没有回答。三秒后，挂了电话。

嘟嘟忙音在耳边响起的时候，周灵也才觉察到慌乱，眼泪一颗颗砸在桌上，不受控制。从未有过的害怕，合上电脑，拿起手机，对话框里正在输入，却又不知道该发些什么，再多的认错与解释都显得蠢。何文叙是生气了？有多气？是不是不要自己了？

一晚上赞转反侧，靠工作排遣不安。第二天早上早早就去肯德基里坐着。初秋的太阳一点点升起，在一点点隔着玻璃晒进来，毛躁躁地暖人。分明约定的是黄昏，她却固执在黎明时就去等着。等到过了中午，再等到下午，她总算接到何文叙的电话，语气很淡，告诉她：“改时间吧。我想缓一缓。”