银杏落叶后，气温急转直下，屋檐下的多肉一夜之间，染上了秋霜，像涂了胭脂似的，带了点朝雾，楚楚动人。
小凡从书院那头回来，路过水边，见约翰带着他宝贵的相机，对着一丛芦苇吟唱起那首著名的《蒹葭》。
他随手捡起一块石头扔进水里，石头刮破水面，溅起一连串的水花，最终复为平静。约翰转身看到是他，快乐地挥手喊：“嗨！小凡，中国的诗歌实在太美了！”
小凡得意道：“那当然！”说着快速从约翰身边溜过，生怕他拉住自己和他探讨诗和人生。走远后，才长吁口气，叹到：“妈呀！他会的中国古诗不会比我还多吧！”转念一想，他原本可怜巴巴地望着远处的眼绽放出狡黠的光芒，收回目光微微笑着点点头，不一会儿，又哈哈大笑起来。
明月颤着手点开了出版社发来的邮件。邮件打开的那一刻，她猛地闭上了眼。
已经第三次了！如果又被退回来……如果又被退回来，那也不放弃！
经过层层心理建设，她终于睁眼将视线投向笔记本的屏幕。
正文里写的，果然是:抱歉……
虽然已经做好心理准备，可是，这一刻……她要命的得失心宛如千军万马将她的自命不凡踏得粉碎。她又想起了妈妈的话，她心比天高，总是做着不切实际的梦！她觉得自己的心被掏空了一样，整个人一直一直往下坠。她不知道自己是否还有勇气再投一次。如果她没有这样，可笑的念头，该多好，多轻松……
正在她一颗心碎得七零八落时，却听有人敲门，小凡在门外说：“是我。”
她盖上笔记本，拿起膝上的毛毯走到门边，拉开门栓，一阵冷风迎面扑来。
这是小凡第一次单独来敲门，虽然他们的房间只隔一个露台。明月将毛毯搭在自己肩上，靠着门框问：“什么事？”虽然她在极力掩饰自己的失落，可是，心里还装着被退的稿子，语气和表情都不像平时那样温和。
小凡收敛起平时的嬉皮笑脸，郑重其事道:“想找你借本书。”他看得出来她心情不好，小心翼翼地问了句怎么了，可并没得
到回答，他只得又说：“阅览室的被借走了。”
“哦！你进来吧！”明月转身进屋，带他来到书架旁。
书架上最多的便是中国古典文学，余下的，有教辅资料，还有几本青春小说。小凡想到约翰念的那几句，模模糊糊记得学过，就问：“怎么没看到《诗经》啊？”
“约翰借走了。”明月说。
嚯！小凡抬头皱鼻闷声一笑，这个老外！又发觉自己露馅了，有点不好意思。低头一看她，还是闷声不吭的样子，她应该也没在意。
高层的架子上面还有《史记》、《左转》等书，小凡拿了本《明朝那些事儿》，道了谢准备走，却看到窗前书桌上久违的英雄牌墨水，就好奇地凑到桌前，“你还有这古董？”说着随手放下书，拿起墨水，拧开瓶盖闻。
“嗯！”
“好久没用钢笔了，我试一下，可以吧？”小凡拿着笔转头问她。
“哦！”
“诶？江南，英文的啊？什么leavesuponleaves什么什么……”小凡字还没写，却被明月好看的花体英文吸引了去。
明月急忙丢下毛毯，跨出最大的步子，从他手里把自己的草稿抢了过来，“你写字就写字，看这个干什么！”
小凡从没见她发火，一时不知如何反应。见她把本子合上后，仍是面带怒色的样子。“对不起啊！”他语气里全是小心和疑惑。
“你……翻译的啊？”他又问。
“关你什么事！”她像是吃了炮仗一样。
这句话有点伤到他了，他以为他们在慢慢靠近，以为自己在她心中与旁人有些不同。可是，关他什么事！关他什么事！他终究也算不得了她的谁？他扔下书，转身就往外走。
桌上的墨水瓶被震倒，墨水汨汨流出，墨迹越拖越远，越远越淡……他回头看了一眼，见她纹丝不动地呆在原地，墨水滴到了她的拖鞋上。
他不忍，转身回来，随手拿起窗台上一块抹布将墨水吸干。然后将吸了浓墨的抹布拿在手里，带着点气愤的语气说：“明天赔你一瓶！”
明月关上门。
各种情绪一齐涌上心头，羞愧、失落、焦虑……
自己没有全力以赴，又能怪得了谁？她干嘛对他发火？因为他撞见了自己的窘迫？
人最
根本的不快乐，源自能力与理想的差距，源自现实的自己和幻想中的自己不重叠。不放弃，到底是勇敢？还是不敢承认自己的失败？
她就怕，就算自己全力以赴，结果仍以失败告终。
可她如果放弃了，她就觉得自己什么都不是！
如果不放弃，她就得继续承受一次又一次的打击和羞辱。
她忽然想起了盖茨比，那个临死前还以为心爱的姑娘会跟自己走的盖茨比。他是那么乐观！虽然她心爱的姑娘背叛了他，但在他心里，她从来不会背叛他。所以，他到最后一刻都是面带微笑的。
第二天，小凡跑了好多个地方，终于买到了英雄牌的墨水。他把墨水放到讲台上，郭子豪凑上前问他干什么。他说：“给你写期末评语的，课文都背来没？”
……
不久，青山书院迎来了第一场雪。
徐家妈妈在医务室为孩子们皲裂红肿的手和耳朵涂抹冻疮膏。
肖泉却接到了青山书院的第一起匿名投诉电话，电话那头的人说：“我们让娃儿读书就是不想让他们跟我们一样灰头土脸，你们倒好，到学校里带娃儿们玩泥巴种花，还说是莫得鬼园艺课！没得鬼用！”
肖泉原不想多说，可他作为青山书院的负责人，他必须说，他语气不卑不亢道：“您好，我们希望通过小小的一粒种子让孩子们了解到植物的生长过程，满足他们求知探索的心理需求，希望您能理解并尊重。”
“有莫得了解的，天边飞来一粒种子，落地生根这么自然的事有什么值得搬到课堂里去讲的！我们就是想要娃儿们十指不沾阳春水，做人上人！搞莫得搞！下学期转学！”说完，气愤地挂掉了电话。
肖泉被气得想拍桌子，敬畏生命如此重大的事情，竟被人如此不屑。
小凡快人快语道：“哪有什么人上人！自己做得了自己的主才是最好的事，他们怎么就不明白呢！”
隆冬之际，地上的水洼结了冰，树上的叶子也盛着冰，掰开冰块就是一片冰叶子，连叶柄和脉络都有。