二人均是不解。

过了许久，张大夫捋着胡须，在纸上写下“阮楊”，单独拎出与“易”相像的右边，又配上秦砚的秦，解释道，我仅在医书上看过，毒发之人若有伤心事，便只会记着往日美好的日子。对于阮杨来说，他与你从前的回忆是人生最值得珍藏的。但你有正妻，他又不得你爹娘喜爱，这孩子大概是不想再烦扰你，便臆想出一人来爱他。

张大夫进而说道，反反复复地相识，相爱，相恋，兴许是不愿醒来了。

秦砚难以置信，臆想一人，来爱他。

张大夫指着“易”字，这“楊”字拆作两半，一半是他自己，一半分给了从前与他相识时的你。秦易与你同年同月同日生，声音一样，模样一致，是你，也可以不是你。

张大夫沉吟半晌，心疼道，他太痛苦了，你不在，他希望找到一个人，带他脱离这困境，却也……想不到其他人了，只能照着你的模样，再回忆一遍你们的悉数过往。

再回忆一遍……你们的悉数过往。

“秦少爷？你还在听我说话吗？”

秦砚目光不离床上喝过药后熟睡的人，叹了口气，轻声道：“他的病情……当真时日无多了？”

雪花随风卷作几缕雪絮，张大夫在厢房门口处眯起眼睛眺望，雪花旋即落在伸出的掌心中，张大夫愣了一会儿，亦随秦砚的视线回头望去，两鬓霜白颤了颤，眨去泪光，背手故作潇洒道：“嗯，就这两天了。”

张大夫怅然道：“他受的苦，非常人能及，早些去了，也好。”