之前和白朗吵翻之后，水清纱便换了一台手机。但她当时也不知道自己接下来的路怎么走，不敢乱花钱，所以是用回了自己之前的旧手机。旧手机很卡，开机动辄十五六分钟。水清纱觉得自己该早点换个手机的，但现在也无法可想。

在等手机开机的时候，水清纱打开电脑，按照白朗告诉自己的密码，登陆了那个她永远都不会忘记的邮箱。

很干净的邮箱，这是水清纱的第一反应。

按理来说，一个邮箱是不缺邮件的。就算是很久没有登录的邮箱，里面也会填充着各种莫名其妙的垃圾邮件。可是这个邮箱什么都没有，收件箱一片平静——很明显，是被主人定期登陆清理过的。

水清纱的心倏地一跳。

打开收件箱，唯一的邮件时间都停留在五年前的那个夏天。这个邮箱或许曾经是工作邮箱，但现在，所有的工作邮件都被抽离，只剩下了她给他发过的邮件——那封她最开始毛遂自荐发给白朗的邮件，那些在晚会上得到他的许可后发的邮件，除了夏天快结束时那绝望的最后一封，一切都在了。

他用这个邮箱，专门给这些邮件做了一个坟冢。

点开发件箱，里面也填得满满当当的。每一封，她发给过他的每一封邮件，他都认真地回复了。很长，甚至比他写给她的还要长，里面充满着她在赵立贞那里听到过的很多见解、很多思考——那些本该属于白朗的思考。

可她那时没有回应。她徒劳地发着邮件，以为白朗永远不会回复自己；而白朗也徒劳地回复着每一封的信件，从来收不到她的回复。但他还是写下去了，用了一整个夏天的时间。那个夏天的童话原来是真实的，可是他们却都错过了。

白朗的发件箱中，最后一封邮件是这样的：

水清纱：我不知道你为什么要出尔反尔，但我受够了——就这样吧。你的游戏依然是我见过的最有创意的游戏，我相信你会成为优秀的游戏制作人。但我们之间就这样吧，如你所愿。你明明可以不答应来见我的。我等了你一整天。

水清纱愣愣地望着这封她从来没收到的邮件，然后又点开了倒数第二封。在看到那上面文字的刹那，水清纱终于控制不住地泪流满面。

亲爱的纱纱：

你好。

原谅我这次这么冒昧地称呼你，我想这么称呼你很久了……不过反正你也不会回复我，就这样吧。（笑）

我不知道你为什么从来都不回复我，但你每天都会写邮件来问我事情，那么，对我来说也够了……或许你有些忙，我完全可以理解。

嗯，有一件事我想告诉你。你三天后有时间吗？