肖行堪盯着他们的背影进入一楼大堂，隐约听见杨兆在用英语和身边的人谈笑风生，那种属于精英的气度和作风像是敛在刀鞘中的利刃，看上去低调无害，但在适当的时侯能够光华照人。

——那才是属于杨兆的世界。

直到这个时候，肖行堪才真真切切感觉到了自己和杨兆的差异。

他转身，回到店里，拿起那瓶刻着杨兆名字的风暴瓶，打开玻璃瓶上的活塞，然后将里面的液体倒进洗手池。

他看着淡蓝色的液体和细碎的结晶流入下水道，忽然感觉自己倒掉了一心的喜欢。

·

第二天早上，高淇一大早来了后，显然对肖行堪送他的风暴瓶爱不释手，转头一看肖行堪带来的另一只瓶子里空空如也，一眼看过去只留下漂亮字体刻下的一个人名字。

“这个瓶子也是拿来做风暴瓶的？”高淇凑过去，看见瓶底残留着溶液，好奇地问了一句，“怎么里面没东西了？”

肖行堪望着那个名字发了会儿呆，摇摇头：“不是。”

高淇“哦哦”两声，感觉肖行堪脸色不大好看，又多问了句：“你是不是还病着？感觉你没什么精神。”

“抱歉……”肖行堪说完这句话后，还想说什么，却不知道该怎么开口了。

他想高淇就是同性恋，正好今天也在这里，想问一些关于那个圈子的事情，可是话到嘴边却说不出来。

萌生退意的人会下意识避开相关话题，仿佛将自己固步自封在某个地方就会减少烦恼，可是烦恼往往来自于内心的不安宁。

高淇看出来什么，只是指着空瓶上的名字笑着说：“我猜，这个瓶子一定是要送给某个重要的朋友吧？是女朋友吗？”

肖行堪顺着他的话说下去：“不是……是一个男人。”

“这样一份手工制作的浪漫礼物，镌刻着一个人的名字，想必那个人意义很不一般吧。”高淇感叹一声，“是喜欢的人吗？”