肖行堪无法控制住自己的脸不发红：“……还有洗漱用具。”

杨兆说：“有新的。”

“你是不是什么都准备好了？”肖行堪一脸难以置信看他。

这样一说杨兆还真沉思一下，才说：“你这么说，好像有的东西没准备……”

肖行堪不问了，扭头又朝着沙发走去，杨兆跟上来问：“你不问什么东西？”

“我一点也不好奇。而且你只有一张床，我们睡一块……”肖行堪想象一下今晚，“合适吗？”

“我睡沙发。”杨兆一边说着拍了下他们坐着的地方，“说了要照顾你，不可能让你连睡的地方都没有。”

两人静静地在沙发上坐了一会儿，等水完全沸腾后杨兆去把面下锅。这时候门被敲响了，他正好转过去开门，提着什么东西进了厨房。

很快杨兆又从厨房出来，看见肖行堪眼睛里的疑惑，解释道：“外卖叫的猪骨汤，一会儿把面放在里面。”

肖行堪点点头，将目光收回来时又看见那个风暴瓶，喃喃地说了一句：“这个风暴瓶没有之前做的好看。”

杨兆走到餐桌旁边拿起那个瓶子，带着它重新回到沙发上坐下：“挺好看的，哪里不好看了？”

他看见了玻璃瓶上刻着自己的名字，手指从刻痕上抚过能够感受到清晰的凹陷，心里说不上原因的涌起一阵暖意，仿佛在这个素来冷清简洁的屋子里感受到了另一个人的气息，不止是一种心理的满足感，某种孤独也被无声无息驱逐开了。

“有点丑，没有雪花，也没有羽毛。”肖行堪的声音有些低落，“看上去就像是含着不溶物的奇怪溶液。”

“瓶子本来只是普通的瓶子。”

杨兆爱不释手地举起风暴瓶，转来转去打量着：“东西本来是没有任何价值和意义的，人们赋予东西价值和意义，在他们看来有意义的东西就贵重——如果没有维系感情这个含义在，戒指只是个普通装饰物或者说就是一堆金属，没有纪念日这个含义在，蛋糕也只是食物而不是用来庆祝什么的，同样的，瓶子好看不好看取决于送给我的那个人的心意，而不是它本来的模样。”

他转过头，朝着怔怔望着他的肖行堪一笑：“堪堪，它在我的心里很完美，一如现在的你在我心里模样。”