“是拥有一辆绿色的自行车。”

傅远山笑着问:“为什么？”

“因为小时候邮递员就骑的是那种车子，”肖贝手里捻着一根狗尾巴草，说:“我那时坐在这里，每天等那辆绿色的自行车，后面挂着两个大大的包，里面装满了信件和报纸，从街的这头骑过来，把东西放到报箱里，再骑到街的那头。”

“他好像可以去很远很远的地方，可能我也希望像他一样离开吧。”

“是啊，”傅远山拨拨他的头发，说:“这地方也太荒凉了，想找个地儿喝酒跳舞都找不着。”

肖贝笑了，说:“想跳舞还是有地儿的，找个广场就行。”

二人聊了很多，小时候那个沉默寡言、形容冷酷的小男孩又在肖贝心里走了一遭。

每天总是起得很早去外面坐着，有时阿姨集合吃饭他也不理，一坐就是一天。看着脏乱的街道，来往的行人，身后的门里是福利院小朋友们做游戏的声音。夜晚一来，街上有时会有大公鸡跑来跑去，还会有爷爷在街边下象棋，他看看鸡，看看下棋，阿姨再把他揪回去吃饭，然后经常会有小朋友不小心把饭扣出来，或是因各种理由叫嚷着，或是大哭的、大笑的

心智不全的、四肢不全的孩子们是他所接触的同龄人，他有时会帮阿姨收拾那些狼藉，有时又会毫不留情地把饭扣在他们头上。

曾以为浅淡又无趣的记忆，跟傅远山讲述时却还是能发现很多槽点，那人笑得停不下来。

最后，本来是一段平淡的往事，两人在台阶上笑趴了。

说出来，好像觉得也没什么了，不愿回想的灰暗经历，能有一个人可以嘻嘻哈哈地讲出来，他知道傅远山的用意。

傅远山听得五体投地:“你小时候也太猛了，我不该雇你当我助理，应该雇你当保镖，打遍校园无敌手啊。”

肖贝勾着嘴角，“反正就是这么个人，你知道了吧。”

傅远山笑着揽住他，说:“你看啊，这么多年过去了，好的不好的，都经历过来了，以后没什么过不去的事儿了，就开开心心的，好不好？”

“好。”